鄉下，一條狹窄的小河，河邊有着大塊的空地，長着蘆葦，師傅帶着顏法他們在這裡造船。
從上游放下來一串木排。木排用滾圓的大樹紮成，順流而下，漂到這裡，一根根拆了拖上岸，就用這木頭造船。
叮叮咣咣，河灘上擺開了工場，人們踏着野草，忙碌不停。
桃子管生活，每天忙個不停。
中午去工地，挑一擔大水桶，一個桶裡是飯，一個桶裡是菜。徐賓佬總是第一個發現，歡天喜地，叫着：“菩薩來了！菩薩來了！”摔下手裡的斧子，蹦蹦跳跳，鑽進人字形工棚，急急忙忙在草堆裡找出自己的碗。徐賓佬和顏法同年，也是街坊，不喜歡勞動，這次是他家大人好說歹說，師傅才帶他來的。
“吃飯，吃飯！”賓佬揭開桶蓋，舀一碗米飯，又到另一隻桶裡夾幾筷子菜，坐地就吃。那邊，顏法他們才慢慢收拾工具。師傅最後一個來吃飯，一邊說：“賓佬這伢，餓牢裡放出來的！吃飯慌個什麼！”賓佬這時已經扒下了一碗飯，笑嘻嘻地說：“吃飯不慌啊？人間頂要緊的就是吃飯！”
吃過飯，要在工棚裡休息一下，也就半個小時左右，桃子坐在顏法身邊，拿出針線，替他釘着釦子。別的人有釦子脫落的，也求桃子釘一下，她都溫和地答應。
桃子真是心靈手巧。
收拾好擔子，大大方方說個：“再見，”挑起擔子，晃晃悠悠走上田埂，一步一搖如俊柳迎風。這邊工棚里人都看着她的背影，暗暗讚歎。
在顏法心裡，桃子就是神女一般，她是他所有夢想的歸結。生活再苦，心裡再鬱悶，有了桃子，一切都不苦了，心裡也開闊了。
有一天晚上，飯吃得早，師傅喝了酒，沉沉睡去，桃子說那邊李婆婆要教她做棉鞋，這裡的農戶，一家住宅起一個土臺子，臺子之間往往隔個幾百米，其間有着樹木竹林，白天一片陰涼，夜裡就有些瘮人。
顏法說：“我和你去吧，夜裡有野物！”說着拿根木棒站起來。
兩人走進夜色裡。今天晚上有月亮，那月亮是彎鉤形的，鐮刀一樣掛在天上，淡淡的清輝薄薄地敷在小路上。住宅土臺如碉堡，靜臥在淡淡的月色裡。大多人家都黑着燈，人家周圍是黑糊糊的樹木，竹林，影影綽綽的，風從那樹林裡穿過，發出神秘的輕嘯，叫人想到，說不定那林子裡就臥着一頭兇惡的豺狗！一離開屋門，桃子就緊緊抓着顏法的膀子，一邊四下看着，生怕黑暗中有什麼東西蹦出來。
“莫怕啊，”顏法笑着說：“我們有棒子啊，哪個野物敢來！”
桃子說：“就算有棒子，那些東西也不是好對付的！我聽婆婆說，有一回，豺狗到一家人家門口鬧，那家男的拿棒子去攆，結果另一隻豺狗跑進屋裡，把個孩子叼走了！”
顏法說：“那人是癡子！爲什麼要離開孩子呀？像我，隨怎麼樣，也不會丟下你一個人！”
桃子聽說，又往顏法身上貼近了些。兩人擁着走着，到了李婆婆家附近才散開。
李婆婆孤身一人住着，平時除了做農活，有空就拿針線。六十的人了，眼睛還能穿針，她繡的鞋墊，或鴛鴦戲水，或鳳凰展翅，都十分出彩。
看到桃子來了，李婆婆很高興，一邊讓坐，一邊就把煤油燈捻子捻大，屋裡頃刻亮了起來。
李婆婆將燈移到小木桌上，教桃子如何用粉筆劃鞋幫，如何貼鞋幫口，最後，她告訴桃子，上鞋幫有竅門。她拿出一根彎彎的鐵鑽子，鑽頭有倒鉤，這是上鞋幫用的。她將一隻鞋墊和一隻棉鞋幫子放在桌上，教桃子如何將幫子和底子固定住，如何從鞋尖尖那裡動手——只有從那裡開始，整隻鞋才能保證不走樣。
桃子用心聽着婆婆的話，一邊點頭，一邊試着動了幾針，很快就會了。婆婆直個誇桃子聰明。直到此刻，她彷彿纔看到顏法的存在，說：“這個是木匠師傅啊，也是聰明人啊！”忽然又問：“你學着做棉鞋，是不是給他做啊？”說得桃子一下子臉熱熱的。
婆婆笑了起來，說：“人年輕幾好啊！想做什麼事，就可以做什麼事！”說完嘆了一聲。
桃子說：“您今年有六十了吧？”
婆婆又笑了：“六十三！”似乎有些驕傲，“記得我媽過去總說，人要活到六十，一輩子就不冤枉了，結果她只活了三十幾歲就走了。這像是沒有幾天哩，我就過六十了，時間也不知怎麼這樣快！糊糊塗塗的。”
兩個人一遞一說，婆婆忽然笑看了顏法一眼說：“光顧了我們說話了，這師傅在一邊乾坐着，我去給你們下碗麪條宵夜！”說着就起身。桃子趕緊攔住她說：“我們都吃得飽飽的過來的，您不費心了！”一邊對顏法說：“我們走啊，婆婆該睡覺了。”
婆婆說：“你這女子乖巧，到底是大地方來的啊！就是不一般。沒得事，常來我這裡坐坐，我一個人，就喜歡年輕人來說話！”一邊又嘆道，“年輕幾好，年輕幾好！”說得顏法和桃子都笑了起來。
兩人走出來。夜更靜了，那月亮還是鐮刀一樣，高高掛在天空，天空更藍了，深深地映襯着彎刀一樣的月亮，冷潔的月光灑下來，灑在兩人臉上，身上。
顏法挽着桃子的胳膊，兩人靜靜地走，彼此感覺到對方的親切。有一段路，兩邊是密密的柏樹，樹葉擋住了月光，路面黑糊糊的。兩人到了這裡，拉着手站住了。
夜色那樣濃，濃得看不清對方的臉，周圍那樣靜，靜得連心跳聲都能聽見，兩人誰也不說話，只是緊緊地，更緊地握住對方的手，體會着對方的溫暖。
不知道是誰在推動，兩人慢慢地，極其小心地，卻又是那樣自然地擁到了一起。
顏法清晰地聽到桃子的心跳，自己的心也在激烈地跳動。只覺得這個姑娘是世界上最可親的人了！他暗暗下了決心，今生今世，決不和她分開，無論吃多大的苦，都要維護她的平安。這樣想着，不覺更緊地攏住桃子那柔軟的身軀。
桃子在暗夜裡睜大了眼睛，看着顏法。
“顏法哥，我們是不會分開的了？”她小聲說。
“那是自然！”顏法豪邁地說：“我要去掙錢，掙足夠的錢，讓你過上舒心的日子！”
“你錯了，顏法哥，”桃子說：“我不要你去吃苦，就是再窮再累，我也心甘情願。只要我們倆能夠在一起！”
顏法感動地看着桃子，暗夜裡，漸漸看清了她的眼睛，桃子的眼睛，寶石一般，晶瑩瑩的，朦朧月色之中，閃着波光。
風習習吹過他們身邊，涼悠悠的，真舒爽啊，這人間！兩人就這樣忘情地擁抱着，靜靜地站着，一任時間從身邊悄悄流走。
忽然一聲犬吠，把他們從幸福中驚醒。“不早了啊，師傅的酒只怕醒了！”顏法說。桃子卻說：“醒就醒了吧！”話是這麼說，兩人都知道該回去了。踩着小路，慢慢走回去。
在空曠的小河邊，一條大船豎起來了，流線型的船身，高高翹起的船首，昂然向着天空，一派驕傲。
顏法負責全船的捻縫，時間很緊，桃子也來工地做工。
一條船，是木匠們千斧萬錘造成的！
桃子坐在顏法身邊，一手拿鑿子，一手拿錘，很認真的一錘一錘敲擊着木頭，過一下，就叫顏法：“顏法哥，看看吧，看我的行不行？”顏法用鑿子探了探縫，說“好！”桃子就高興地笑了。
兩人做着事，說着家常，往往不知不覺，天就黑了。
那天上午，一羣人正在船上船下忙着哩，忽然房東婆婆從小路上趕過來。她走得很急，一路有些踉蹌。到了船前，她叫着師傅，說有人找。
師傅詫異地從船艙出來，和婆婆說話，只說了兩句，他便放下工具，隨着婆婆走了。
桃子遠遠地看着，對顏法說：“不對頭啊，是不是家裡出了什麼事？”顏法說：“家裡能有什麼事啊！”桃子等了一會，說：“我去看看，我這幾天眼睛老在跳，是不是和我有關的事！”扔下手裡的錘子，下船就往回走。
顏法等了好半天，桃子沒回來，師傅也沒回來。活這麼緊，他們是幹什麼呢？想想桃子說她眼睛跳，不由得心裡也忐忑不安了，又過了一會，他也放下工具，走回住家去。
在門口就聽到桃子的抽泣聲。
顏法走進屋，這纔看到，原來是師孃來了！
師孃也就是桃子的舅母。五十左右年紀，站在屋中央，叉着腰，很生氣的樣子，說起話來，十分硬朗。桃子坐在一隻小凳上，雙手捂着臉，看見顏法來，哭得更厲害了。師傅蹲在地上，不住地抽着菸袋，滿屋都是菸草的焦味。
顏法給師孃問好，她勉強答應了一聲，臉色很難看。好一陣，才弄清楚，原來是桃子從小許給的“婆家，”不知從哪裡聽說，桃子和顏法好了，昨天找到師傅家，質問桃子的下落。說了，他們家的媳婦，他們要接過去。
桃子的所謂“丈夫”，現在不過十多歲，渾然不知人事，兀自滿街漫跑哩！
不知從什麼年間傳下來的，民間有收養童養媳的陋習。女孩子還在幼童時期，就被“婆家”出錢收買過去，儲備着，等兒子長大再完婚。
另有一種，也是在女孩子很小的時候，“婆家”就下了定金，以後每年逢到大節日，婆家就要送彩禮給女孩子的父母，等女孩子長大，再娶過去。桃子就屬於這一種。
童養媳一般都比男孩子大幾歲，所謂“女大三，抱金磚”，可是桃子比那孩子，也大得離譜了！說到底，還是當初舅娘貪圖人家的財物，胡亂把桃子許給了人家。
“你要不肯去，就要拿錢出來！”舅娘像是對顏法說：“這麼多年，我們家收了人家那麼多的彩禮，不還給人家，下不了地的！”
顏法說：“這錢我來還！”
一直沒有吭氣的師傅甕聲甕氣地說：“顏法，這錢你還不起！”
師孃看桃子不肯跟着走，就說：“事情反正擺在這裡。你們看着辦！”跟師傅都不打招呼，氣哼哼地走了。
她前腳出門，桃子放聲大哭：“我的親孃啊！”哭得顏法的眼淚也出來了。師傅面有愧色，也抹着眼睛。
晚上，面對飯菜，桃子一口也沒有吃。
第二天，第三天，都這樣，桃子下力的幹活，卻吃不下飯。顏法擔心桃子的身體，勸她勉強多吃幾口，桃子冷冷地說：“我還要身體做什麼！”直到第四天，桃子才漸漸恢復了吃飯，也吃不多。夜裡，顏法聽見桃子在咳嗽。
船在衆人的努力下，一天天完善，終於完工了！
顏法回到家，爹媽高興得不得了，傅家姆媽特意去買了豬骨頭煨湯，鮮嫩的蓮藕煨得香噴噴的，撒上一把蔥，更是香氣誘人。
顏法只吃了塊藕就不動筷子了。
家人都詫異地看着他。顏法把桃子的事情講了。
一家人都放下了筷子。
老三睜圓了眼睛說：“不能叫他們把桃子弄了去！桃子是傅家的！”老大顏啓也慷慨地說：“我們這麼大一家人，終不成眼睜睜看着自家的媳婦被人奪了去？請姆媽作主，各人想辦法拿錢出來。這樣，我存的娶媳婦的錢全部拿出來！等有了錢再娶！”
老三在糧食行做學徒，此刻也說：“我去找老闆借，給老二！”
老四、老五也都說要把二嫂接回來。老五說以後他放學時不慌回家，在學堂裡把同學扔的字紙撿回來，賣給收荒貨的，錢給二哥。
天鵬和傅家姆媽看孩子們這樣心齊，深深受到了感動。傅家姆媽說：“伢們啊，你們有這樣的義氣，真是傅家的福氣啊！我總是說，人窮沒得什麼好怕的，怕的是失了志氣！我這裡除了老大攢的錢，老三也有一點錢，我們兩老也有一點錢，老三再去借幾個，這樣就差不多少了。明天我和顏法去師傅家，和他們商量去贖桃子！”
一家人商量了好久，事情就定了，重又喝湯，那湯已經溫了。
第二天一早，傅家姆媽帶上顏法，去他師傅家。
師傅和師孃都坐在堂屋裡，不見桃子，剛落坐，聽見桃子在偏房裡一陣咳嗽。
傅家姆媽說了來意，請他們央人出面，去跟桃子婆家說說，把桃子的身契放了。
“本來也開不了這個口，”傅家姆媽說：“可是你們也知道，兩孩子之間有了感情，這也算是天意了。再說田家孩子還小，等大了，再去找個人家，也不是什麼難事。就是作踐了你們兩口子了，實在是對不起了啊！”
師傅聽見這樣說，倒有喜色，師孃卻吞吞吐吐，說這樣的事情，街坊鄰居從來沒有發生過，他們老人老臉的，實在是爲難。再說你們湊的錢不夠數，還得打欠條，也不知人家答不答應。
傅家姆媽又央求。師孃這才答應去找街坊算命的秦先生，請他去給桃子婆家說。
師孃起身出去，顏法趕緊去桃子房裡，看見桃子臉通紅，喘氣很急，他摸摸桃子額頭，有些燙手，便出來對師傅說：“趕緊去請胡聾子吧，我去！”說着大步出門。
本地中醫胡聾子來了，給桃子拿了脈，說是風寒，開了退燒的藥，又開了些清火的藥，顏法急速去藥房抓來藥，在小藥罐裡煎好，端到牀邊，給桃子喝。
老半天，師孃回了，她和秦先生一道去的田家。那家婆婆端着架子，把師孃指責了一番，秦先生幫忙說了好一陣，那家才答應，算來算去，傅家所有的錢交去，也還差幾十塊大洋。秦先生又央求，那家婆婆總算答應了，不過她不要顏法的欠條，說欠條一定要師傅親手寫，同時，桃子的賣身契也不能當時發還，要等師傅將欠的款子全部還清，才交還賣身契。
師孃指着顏法說，你們這纔是給我們出難題了，我們爲人一輩子，從沒給人打過欠條，這爲了你，我們還得把這張老臉豁出去！
傅家姆媽低着頭，一聲不吭。倒是師傅有些過意不去，起身對顏法說：“去家裡拿錢吧，我打條子！”
母子倆回家，把所有的錢都湊到一起，顏法拿着錢，和師傅一起去找秦先生，秦先生帶上師傅，兩人一起去田家。到下午，這事就辦完了。顏法要桃子安心養病，等傅家弟兄們一起還幹個幾個月，把她的賣身契贖回，一切就好了。桃子聽了，弱弱地說：“替我對你媽說個謝謝！”顏法做工之餘，天天去看桃子，師孃也不說他了，街坊都知道傅家出了錢贖桃子，也沒人再說什麼閒話。
可是桃子的病老也不見好！
胡聾子又來了兩次，開了不同的藥，可是毫無起色！胡聾子犯疑地說：“不對呀，我給人看了一輩子病，沒有這樣的！”他給桃子把着脈，眉頭跾着，說：“也有幾副藥了呀，怎麼也不會這樣的脈相！”半天，他擡起頭，遲疑地對顏法說：“要不你們去洋人醫院看看？”
外國人在本地開了好幾家醫院，都很有名，只是收費貴，老百姓不到萬不得已，不敢進去。
桃子怏怏地說：“不去那裡！我已經好多了，等再歇些時，就會好的。”胡聾子搖了搖頭。
顏法起身回家，和娘商量。娘說：“可憐，哪裡有錢啊？我陪嫁時，娘給了我一對手鐲，說是玉的，也不知值不值錢，去典着試試看！”
傅家姆媽把那對玉鐲子找出來，倒很沉重，拿到長街上典當鋪，老闆看了看，說是看在他們治病的份上，最多也就典八個大洋。
八個就八個，傅家姆媽當即典了手鐲，把錢交給顏法，囑咐趕快去醫院。顏法找街坊借了架板車，鋪上被褥，將桃子扶上車，快步拉着去醫院。洋人辦的醫院，十分氣派，潔淨的牆，潔淨的地，板凳桌子都一塵不染，各種器皿亮閃閃的。
一箇中國醫生給桃子聽診。
這人有四十多歲，面色沉蘊，鼻樑高高的，戴着眼鏡。他用聽診器給桃子聽了好一陣，對顏法說：“胸腔有痰，炎症是肯定的。只不知……”他要顏法去交費，要給桃子做化驗。顏法和桃子在醫院長長的走廊上，走廊裡有很長的木頭靠背椅子，桃子坐在椅子上，臉色蒼白，顏法輕輕握着她的手，一邊小聲勸慰着她。等了好長時間，終於聽到護士叫他們。護士叫顏法一個人進去，讓桃子先在椅子上等一等。
那醫生臉色嚴峻，對顏法說：“你夫人得的是肺結核。”顏法大吃一驚。肺結核在當時是沒有辦法治的病，就和多年以後的癌症一樣，沒有藥物可以克服它。民間叫它“癆病。”往往兩個人吵架，吵到恨極了，會咀咒對方“得癆病！”那是最嚴重的咀咒了。
顏法問：“是不是心裡不舒服了，就得這個病啊？”
醫生說：“病當然和心情有關，但也不是絕對的，這病潛伏期長。出力的人，幹活累，營養跟不上，有了小病不看，拖去拖來就拖成了大病。你夫人這病，不是一天兩天了！這病現在沒法治，只能好好養着。”說得顏法懊悔不迭。怎麼就沒注意桃子的身體呢？桃子從小就受苦！
顏法出來見桃子，桃子疑惑地問：“醫生怎麼跟你談這麼久？是不是我的病很重啊？”顏法笑笑說：“不是！醫生這個行道，就是要多問。”他把桃子送到病房裡，安排她躺下，又去外面給她買了一碗雞蛋羹，一勺一勺餵給她喝了。
桃子靠着病牀喝着蛋羹，感激地望着顏法說：“我要是不得病該是幾好啊！”
治療了三天，桃子就出院了，回到家養着。
師傅倒是很難過，卻也沒有什麼說法，師孃當時就把臉垮下來了，小兄弟關生心有不忍，扶着姐姐坐着，一邊輕輕爲姐姐捶背，一邊眼睛裡就流着淚。
桃子看着兄弟，輕輕一笑說：“你這孩子，哭什麼啊，我不是好好的嗎？”說話顏法已經把牀弄好了，他扶着桃子躺在牀上，關生挨着姐姐腳頭坐着，手不住地爲姐姐壓好被角。桃子看着關生，眼睛紅了。
“好兄弟，姐姐有你這個兄弟，不冤了，來生咱們還做姐弟！”說着又咳起來。
從此顏法每天一早，就到桃子身邊，服侍她吃藥，爲她打水洗臉。桃子身體稍微好點的時候，他攙着她，在屋子裡走上幾步。
“莫性急啊，老人說，病這個東西，是來如烽火去如抽絲！”
田家也知道了桃子的事。那家老爹心裡有些不忍，那天早上，拿着桃子的賣身契和師傅寫的欠條來了。
“親家，”他還是這樣稱呼師孃，“我和婆婆商量了，咱們兩家，和氣來往了這麼多年，沒有半點不順的。既然兩孩子沒有緣分，也不怪哪一個。桃子病成這樣，我們也要講點德性！”說着把兩張紙都拿了出來。“這欠條上的錢我們不要了，今天起，我們就誰也不欠誰的了！”
這老人，臉上寫着誠實。生意人家，當初他們爲兒子買童養媳，也不是歹意，說到底，也是本分人家。
師孃見人家這樣，不免誠惶誠恐，一邊讓茶，一邊少不了把桃子又埋怨了幾句。送走老人，她走進屋，把那張賣身契交給了桃子。
“立約人某某，情願將女兒許配給田家爲媳……”桃子孱弱的手，略略顫抖地捧着那張曾經令她痛苦不堪的紙狀，忽然兩手一用力，那張紙就被揉在手裡。她絞着，撕着，眼看着那紙一點點成了碎片，這才筋疲力盡，鬆開手，無力地倒在枕頭上，溪水一樣的淚從她眼睛裡流出，流在枕頭上，把枕頭打溼了一片。
那天早晨，顏法到師傅家去，剛在桃子牀前坐下，師孃把顏法叫到外面屋裡去。
“你看是這樣子的，”師孃似乎有些不大好開口的樣子，“桃子婆家已經來退了親，你也到我們家裡來來往往這麼久了，街坊鄰居，也都認定了我們已經把桃子許給了傅家。”她說了這幾句，就停頓了，想了好久，才說：“老話說，女大不中留，留了反生仇！我哩，也從來沒有留桃子的意思，你有手藝，人也志誠，我們把桃子交到你手裡，也放心。”
師孃繞來繞去，繞了半天，顏法才聽懂了，原來師孃是說叫他把桃子現在就接過去！
桃子在病中，連走路都吃力，這個時候哪裡適合娶親呢？這明明是把桃子看成了累贅，想推出去！
但轉念一想，或許也不是壞事。桃子真要到了自己家，有母親照顧，說不定會好過一些。
這樣想，就對師孃說：“這事先要問問桃子，看她願不願意，等我再回去和姆媽說說。”師孃不出聲走了。
桃子在屋子裡都聽到了。顏法進去，她又在哭，看見顏法，桃子把臉側過一邊。顏法說：“桃子，你有什麼話，就對我說，我去給姆媽說。我覺得師孃說的也有道理，不管怎麼樣，你到了我家，對你的病是有好處的！”
桃子說：“我不是不願意去你家，我今生的願望，就是我們倆在一起！可是這個時候，舅娘提出這個事，太不近人情了！”說着眼裡又涌滿了淚。
顏法說：“師孃也是爲你好。我現在就去和姆媽商量！”
桃子說：“不光是姆媽，也要和弟兄們說說。”顏法說你放心。
顏法回家，悄悄和姆媽談了這事，傅家姆媽一聽就爽朗地說：“反正是我家的人，總是要進來的！等你弟兄們回了，大家一起商量，看怎麼辦好這事！”
晚飯時候，一家人都到齊了，傅家姆媽在桌子上說了桃子的事。天鵬有些遲疑地說：“桃子這孩子是真好。只是現在她的身體，適合折騰嗎？”
碗筷聲停住了。大家都明白這是桃子舅孃的主意，無非是看桃子病了，怕留在家裡拖累。也就半分鐘，老大顏啓開口說：“我看立馬把桃子接過來。在我們家，怎麼也比在她舅舅家好。她那個舅娘，厲害得很！”
老三說：“就是。桃子是老二的媳婦，就是真不中了，將來埋也要埋在傅家墳裡！”傅家姆媽說：“打你的狗屁!你敢咒你的嫂子！”老三委屈地說：“我不是咒，是說的實話嘛！”也知道失言，對顏法說：“老二，我是向着嫂子的啊！”
接着就商量各種細節。
顏法給桃子穿好衣服，顏法和小妹攙着她上了轎。
師傅的眼睛裡流着眼淚，他不住地拭着。顏法說：“您莫難過了，我會對桃子好一輩子的！”可憐關生，小小年紀，看姐姐要走，撲上來抱住姐姐的手，哭個不停。桃子也哭說：“兄弟，姐姐沒走遠啊，有空姐姐就回來看你！”
這一天，天氣很好，傅家人人喜盈盈的，桃子雖說身體弱，看着傅家一家人都這樣親切的對待她，也時不時露出笑意來。桃子一到傅家，就被安排着躺下，顏法哪裡也不去，一直坐在她牀頭，靜靜看着她。
桃子吃過藥，安心地合上眼睡了。
傅家對桃子，真個是無微不至。
窮人家，大碗實鉢吃粗糧粗菜，桃子卻是專門的小碗，盛着細糧，菜是爲她一個人做的，或是雞蛋，或是豆腐，都是平時不大上桌的。有時，傅家姆媽買來一條魚，燒好了，一餐給桃子吃半條。傅家姆媽弄來一個小罐子，一次只能煨兩碗湯，給桃子一個人喝。
連小妹顏珍都不能吃這些東西。她知道家裡窮，也沒怨言，每天，她進門出門，總要問個“二嫂今天好些嗎？”
桃子躺着，牀上的被單隔幾天就換。衣服也是勤換，都由老母親洗。
夜裡，顏法坐在桃子牀邊，桃子精神好些，就和她說說話，若桃子累了，他就給桃子紮好被子，靜靜地看着她睡去，往往到夜深，纔回到自己牀上去睡。
有時桃子精神好些，會流着淚對顏法說：“你弟兄們花錢出力，老人家這樣操心，接回我這個廢人，咳！”
顏法說：“哪個說你是廢人啊，你一定會好起來的！”
桃子長嘆一聲：“老天爺啊，不睜眼的天啊！”
的確，所有弟兄，都對桃子恭恭敬敬，他們用光了積蓄，不但沒有一點後悔，反而處處怕桃子不開心。就連老三，那樣粗齒的漢子，也是一口一個二嫂，說話叉手不離方寸。
儘管這樣的照料，桃子的病仍不見好轉。
那時候盤尼西林還沒有到中國來，肺結核是最兇惡的殺手，莫說一般百姓，就是達官貴人，皇親國戚，得了這個病，也毫無辦法。有錢人多采取療養的方法，到風景區去，呼吸新鮮空氣，在山水之間靜靜養病，也有很少的人這樣讓身體慢慢好了。說到底，就是個細菌，人體有時候能發生奇蹟。
顏法天天盼着這樣的奇蹟在桃子身上出現。除了去醫院，他還請老中醫胡聾子來了幾次，商量用中醫方法治療。中醫的理論是陰陽五行，胡聾子的確很有經驗，但是他的藥也只能清火，不能撲殺兇猛的細菌。
民間把這病叫“富貴病”，即身體不行，需要營養，見效很慢，必須長期療養。
“富貴病”還有一個特徵，病情是一點點惡化的，這種惡化幾乎是悄悄的，有時候，病情甚至停止發展，叫人欣喜。桃子到傅家的頭幾天，因爲精神愉快些，加上營養補充，她自己說身子好過多了。其實這只是假象，沒幾天，她又只得躺下。
治療“富貴病”是一場持久戰。顏法不能在家呆着了，他得出去幹活。這次的工作地點很遠，在接近郊區的地方。
每天天不亮就要走，出門時，桃子醒了，她弱弱地問：“要走啊？”顏法便回過身到桃子牀邊，握住她的手。桃子的手已經很瘦弱了，握上去，感到骨頭的纖細。過去那個健康活潑的桃子呢？顏法心如刀絞。
桃子無限依戀地看着顏法：“我總怕這樣一覺睡過去，再也看不見你了！”顏法強笑說：“哪裡會啊！我們還要一起過幾十年的！”桃子搖搖頭苦笑。她顫巍巍地給顏法理順頭髮，自己縮進被子說：“你走吧，要吃飯啊！”
晚上顏法回來，天已經完全黑了。桃子已經被家人招呼吃過飯，也吃過藥了，她躺在牀上，眼巴巴地望着樓板，顏法進屋，桃子眼裡露出欣喜來。
“今天累麼？”
顏法照例說不累。
“哪裡能不累啊！端人的碗，不下力怎麼能行？我就是擔心你，你心眼太實。將來要是我不在了，你記着，和人打交道，凡事要多個心眼！”
顏法聽見這話，只覺得想哭。桃子的話裡總有一種不祥的意味，叫他心酸。這幾天，他上工路過寶通寺，到廟裡去了好幾次，求菩薩保佑桃子平安。有個老和尚，看顏法心誠，特地問了他緣由。得知桃子的病況，那和尚說：“人都有個命定的，不能違抗，要是萬一將來你夫人留不住，不要太難過！”
這些都在顏法心裡，不能對桃子說。其實他知道，醫院已經沒有辦法了，那個善心的醫生已經告訴他，可以用的藥都用了，桃子的病情還在加重。中醫現在只開些解熱清火的湯水，對這樣厲害的病菌，幾乎沒有什麼效果。
顏法吃過飯，打一盆溫水，給桃子擦身子。昔日那姣好的身軀如今已經瘦骨嶙峋，皮膚也失去了光潔和彈性。顏法輕輕的，一點一點給桃子擦洗着，水的溫度正好，大約桃子也感到舒適，她無力地靠在顏法厚實的胸懷裡，聽得見她略帶喘息的呼吸聲。桃子的眼睛，還是那樣好看，只是裡面的光澤不見了。
兩人靜靜地偎在一起。桃子臉上又有了笑意。
“顏法哥，”桃子很小的聲音，“你知道嗎，很久以前，我就老做今天這樣的夢，夢見你這樣溫和地對待我。我沒有看錯人！”
顏法輕輕撫摸着桃子的臉說：“桃子，我會永遠對你好的啊！”
桃子嘆氣說：“可惜我沒有力量對你好了！”
顏法說：“你對我的好，都刻在我心裡了。”
兩人慢慢說着，彼此都感到對方的柔情。桃子忽然哭了起來。
“顏法哥，我太傻啊，我一直就想對舅娘說，把那邊退掉，一直不敢說。要是早像今天這樣，我就不會得這病了吧？你不知道，這麼多年，這事一直像石頭壓在我胸口，夜裡，想到這事，就像氣也喘不過來！”
顏法拿來毛巾，爲她拭去淚水。桃子說了這麼多話，出了力，就要躺下，顏法爲她壓好被角。
“顏法哥，別走！”桃子央求說。
夜已經深了，外面屋裡一片寂靜。顏法去關了燈，脫去外衣，輕輕進了桃子的被子。怕擠着桃子，他儘量側着身子，桃子卻一下子反過身來，緊緊貼着他的胸膛，桃子的身體那麼纖細，就像一個孩子。無限柔情在顏法心裡升起，他小心地撫摸着桃子的背脊，唯恐稍稍用力，就把桃子傷着了。
“顏法哥，”桃子呢喃着，“今生遇到你，我怎麼也不後悔了！我們的時間太短了啊，如果我今生不能伺候你，來生一定報答你！”
顏法說：“我們的今生纔開始呀，等你好了，我們會比所有的夫妻都好的！”
“可是我好不了啊，顏法哥，我對不起你呀！”桃子的眼淚又流出來了，淚流在顏法胳膊上，熱熱的。
靜靜的夜裡，顏法輕輕拍着桃子，聽見桃子的呼吸漸漸均勻了。又過了很長時間，顏法將桃子的手輕輕挪開，起身下牀，爲桃子把被子掖好，倒在自己的牀上合上眼。
時間在這樣的消磨中一天天過去，桃子的身體一天不如一天，連吃東西也不行了。付家姆媽想了很多辦法，把瘦肉剁碎做丸子，桃子只吃兩口，就沒食慾了。
桃子知道自己不行了。那天早上，顏法要出門，桃子很微弱地要他過去。
桃子喘着氣說：“現在你每天出去，我都不知道還能不能再看見你。夜裡做夢，我看見爹媽來接我了！有句話我要告訴你。”
顏法蹲下來，把頭放在桃子枕頭邊。桃子說：“我要是走了，你莫太傷心啊，我是念着你的好走的！人都是命，我們今生沒有做夫妻的命，留着這個情，來生還有的。以後你要去找個好媳婦，比我好的。但是不要忘記我啊，把我埋在傅家墳裡，清明時候，記得給我燒張紙！”
說完這些話，桃子又累了，喘着氣，無力地躺下去。
顏法爲她蓋好被子，眼裡噙着淚。桃子，真的到生命的盡頭了嗎？
那天下午，顏法幹完活，急匆匆回家去，還沒到門口，就看見很多人在那裡鬧嚷嚷。走近去，一副白色的對聯貼在門兩邊。
桃子靜靜地躺在牀上，毫無聲息。那雙曾經美麗的眼睛，永遠閉上了！
從把桃子接到家裡來，整整半年，桃子終於沒能鬥過病魔，桃子太弱了啊！顏法坐在板凳上，雙手捂着眼睛，熱淚從手指縫裡汩汩流出，卻是無聲。
忽然想起桃子的往事，想起鄉下那個月如勾的夜晚，想起桃子對自己的親熱，那樣知心的話語。顏法的心一陣接一陣扯着疼。
心是空的，世間一切都那麼虛無縹緲，人活着還有什麼意思啊？那樣好的桃子走了，孤單單去了另一個世界！
是姆媽搖着顏法的肩。“顏法，顏法！挺住，還有蠻多事情要你做的！”姆媽的眼睛又紅又腫，聲音沙啞，卻在屋裡走來走去，指揮弟兄們做各種必須做的事情。
決定把桃子埋在傅家祖墳裡。所謂祖墳，也就是一個小土包而已，傅統領和老夫人安息在那裡。土包上生着一些灌木，其間有一棵楊樹，已經有碗口粗了，風吹過，樹葉婆娑，桃子就長眠在楊樹下。
第三天，顏法一個人去墳上。
燒完紙錢，將一杯酒澆在地上，顏法無力地倚在桃子墳上。墳包還是新的，散發着泥土的腥氣，隔着泥土，葬着他最心愛的人。真是不敢想象，生離死別發生在那樣短的時間裡，命運，竟是這般無情！顏法靜靜地睜着眼，真想再聽到桃子的聲音呀！明知道那只是幻想，桃子永遠離開了他。沒有桃子，自己的生命也去了一半，顏法看看四周，一切是那樣了無生趣，灰濛濛的，荒草、枯樹、寂無人聲的曠野，這一切給他一種深重的壓力感。
顏法閉上眼，回想着桃子的音容笑貌，試着想象和桃子說話，忽然一聲烏鴉的嘶叫，睜眼看，四下靜悄悄，就自己一人而已。頓時胸腔內一種撕裂般的無奈。
顏法起身，對着桃子久久低着頭。桃子，我的愛人，你好好睡吧，今生今世，我都不會忘記你的！
鄰居都說顏法癡了。他對什麼人都不說話，低着頭一個人悄悄地進出。那些天，他每天下工，都要去桃子那裡坐坐，一個人呢呢喃喃，直到月亮上來才離開。遇到有時休工，他一早就去桃子墓上，就那樣呆呆地坐一天。
娘看着心疼，對他說：“兒啊，莫太難過，人都是命啊！”
“姆媽，我曉得！”顏法短短地應一句，眼睛卻早已溼了。
命運對傅家的打擊沒有就此止步。就在桃子去世不久，顏玉的噩耗傳來了。顏玉在和丈夫拌嘴之後，喝下砒霜，拋下一個年幼的兒子，撒手人寰。
顏玉對一個少女時期的女伴說過，自從出嫁，她沒有一天不是在煎熬中渡過。女伴勸她想開些，她只是噙着淚搖頭。
這個給了弟妹們那麼多溫暖的女子，從出嫁那天起，就忍受着種種屈辱。婆婆不給好臉色看，丈夫生性愚鈍，妯娌之間，如同敵人，動不動就有冷語，說她是“小轎子接來的！”貧窮的孃家，不能給她任何幫助，她獨自在那個大家庭的歧視中熬着時光。她也曾和大多數婦女一樣，把希望寄託在將來，可是通往將來的路太漫長了！當她知道自己可能一輩子也不能到達“將來”的時候，她選擇了死。
天鵬和傅家姆媽一夜之間老了許多。傅家姆媽哭得已經沒有淚了，她沙啞地對着空中喊道：“老天，我們做錯什麼了，讓我們遭受這樣的罪！”天鵬一袋接一袋抽着煙，眼睛裡閃着憤怒的火光。