很小很小的時候,我就聽乳母說過,我降生的前後,正是大齊朝最最艱難的時刻。
內有太上皇重病不起,父親在清寧宮日夜侍疾;外有開平被圍,我那位擔任開平守將的外祖父正在城中帶兵堅守,還不知道能夠支持多久。而就在這種內憂外患的情況下,我在母親的肚子裡卻呆不住了。我長大了才知道,分娩對於女人來說是一道最大的關卡,說是鬼門關也不爲過,可是,面對那樣的險境,母親卻彷彿早早就做好了一切安排,而祖母更是親自到東宮產房之中守着。最終,儘管早產卻依舊平安降生的我被人抱到了太上皇面前。
宮裡的宮人們都說,奄奄一息的太上皇看到我這個重孫女極其高興,親自給我起名曰皎,又給我起了小字明月。而就在看到了我之後沒幾個時辰,彷彿全了最後的心願,太上皇便撒手西歸了。此後,當三叔遼王打算領兵往援開平的時候,北邊卻傳來了好消息,說是我的外祖父打了大勝仗,一時間舉國歡騰,祖父太宗皇帝一喜之下,立時就將長寧這個年號賜給了我作爲封號。
父皇和母后琴瑟和諧伉儷情深,一改歷朝歷代幾乎都是三宮六院七十二妃的習慣,父皇這一生一世,就只有母后一個人,而母后先後爲父皇生了五個兒子,卻只有我一個女兒。我曾經看見白髮蒼蒼的他們彼此相攜走在御花園中,燦爛的日光照在他們不再有光澤的頭髮上,斑駁的樹葉陰影映在了他們不再白皙細膩的臉上,可我卻依舊能從他們身上看到那種無法作僞的舒心愜意。而那種祥和寧靜的氣氛,當他們先後走了之後,彷彿刻骨銘心一般,甚至在我的夢中一次又一次地出現。
別人常常說,天底下最尊貴的女人不是皇后,而是皇太后,因爲皇后是會被廢的。而皇太后卻有親生兒子坐在皇位上。因而穩若泰山再無後顧之憂。我曾經把這話當成笑話說給母后聽,卻引來了母后的大笑。母后對我說,那是因爲古往今來,從來就沒有父皇這樣的皇帝,每一個皇后都要把自己的丈夫分給別人,又要憂心沒有兒子,有了兒子又要憂心是否有人會和自己的兒子爭位。那種朝不保夕的感覺,自然不如當個守寡的皇太后來得自在。我那時候聽了只是敬服父皇,可當父皇過世之後不到一年,母后便彷彿油盡燈枯一般,隨之病重離去,我方纔明白。真正相依相守,情深意重的夫妻,當其中一個不在的時候,另一個也許會如同繁華散盡的鮮花一般衰敗下去。
先後失去了父皇和母后,我很傷心,可早已過了不惑之年的大哥更傷心。他十歲被冊立爲皇太孫,父皇登基之後就被冊封爲皇太子,前前後後算是當了三十餘年的儲君。都說皇太子最難當。但父皇卻在大哥年紀漸長之後。做起了撒手掌櫃,很多事情都交給了大哥去料理。甚至幾次提出要退位去當太上皇。若不是大哥堅持不肯答應,羣臣爲此三度伏闕,差一點就讓父皇成功了。即便如此,父皇仍然曾經留着大哥在京城監國,自己只帶着極少且不符合排場的隨從,攜了母后登上泰山,遊過西湖,甚至在重修的黃鶴樓上留下了自己的題詩,根本沒去想過如果有人能認出御筆該怎麼辦。
要不是我那時候正有孕在身,也恨不得跟着一塊去。可後來想想,父皇母后一輩子都在萬千人的眼皮子底下,我何苦去湊熱鬧,讓他們那難得的舒心自由打了折扣?
遊過天下的父皇和母后終究故去了,金鑾殿中坐着的人換成了大哥。然而,和胸無大志只好美食飲酒,甚至自己鑽研把宮中釀酒都包了去的二弟,以及一心學三叔只想打仗的三弟,還有跟着威寧侯出海的四弟,繼承了父皇性子成天拉着小舅舅四處視察學校的五弟不同,大哥的兒子們很不讓人省心。
大嫂和母后一樣多子多福,只不過,和母后嫁給父皇前期危若累卵的形勢不同,大嫂嫁給大哥的時候,天下已經很太平了,頂多是朝中因爲父皇的新政和用人而有些小小的波折。所以,大嫂在頭四年間就連生了三個兒子,年歲相差不大的他們落地就富貴榮華,對東宮的位子也是虎視眈眈,以至於大哥登基之後雖冊立了嫡長子爲皇太子,我那另兩個侄兒卻依舊不消停。幸好,大嫂最後生的那個兒子比前頭歲數差很多,否則興許真的要上演一場四龍奪嫡。
大哥是聰明人,大嫂也是聰明人,可當面對的是自己的兒子,他們這兩個聰明人仍舊一籌莫展。母后曾經對我說過四叔燕王的事情,儘管人人都知道四叔曾經和父皇爭奪過東宮之位,但父皇對四叔還是信賴備至,即位後不久就令其率軍平緬,打完之後,他帶着我那四嬸周遊天下。我最後一次見他們的時候,他們正帶着五百多號精銳護衛,從盛唐時那條有名的絲綢之路前往遙遠的異國。母后說,野心一旦膨脹,便很難再使其消逝。四叔會中途懸崖勒馬,是因爲他終究是正人君子,不屑於那些詭譎小道和陰謀。可是我那兩個侄兒,卻顯見不是那樣的正人君子,也不像我其他弟弟那樣各有各的喜好。
他們都使勁巴結我這個唯一的姑姑,甚至連我家裡那兩個沒用的混小子,也都險些被他們拐上了船。要不是我那小女兒來告狀,我一氣之下把兩個混小子扔給了繼承了三叔爵位的堂弟遼王去調教,又和家裡那個老好人丈夫大吵一架,興許我的兒子們就真的會上那條很可能會沉的船。因爲這件事,終於無法容忍的我不管不顧一狀告到了大嫂面前。那一次,大嫂痛心而又失望的樣子,我一輩子都不會忘記。
大哥終於還是痛下了決斷。當年父皇編撰的盛世大典,儘管抄寫了兩套珍藏在南京和京城,但因爲種種原因,一直都沒有最終付梓。這一次,他以印書懷念父皇爲由,把我那第二個侄兒和第三個侄兒派了去,帶着十個從全國蒐羅來的書法家負責抄寫刻版印製。因爲人少,這一抄。就是整整五年。五年中他們除了那些精擅書法的儒生之外。再沒有機會接觸到其他可以籠絡的人,而他們一度搜羅交好的官員們,也大多數都被大哥打發到了天涯海角任職。
至於皇太子,則是被大哥直接派去了巡查天下受災之地。無論是洪澇旱災,還是蝗蟲天災,他都讓金枝玉葉的皇太子親自去賑濟巡視。每一次我見到回京的皇太子,都能發現人成熟長大了。因而五年之後兄弟三個再次聚首的時候。儘管他們還不可能真正和睦有愛,但終於拉開了差距……頂多是彼此不理會,不再嘴上一套心裡一套,看着讓人心裡不痛快。
時光就這麼翩然逝去,從長寧郡主到長寧公主到長寧長公主,一晃我已經歷經了三朝。膝下的兒女們給我添了孫兒孫女,曾經叱吒風雲的長輩們,也都一個個離開了人世。而成了睢陽侯夫人,和我素來要好的顧儀,竟然也比我早走一步。最後,就連大哥,也終究棄我而去,留下了傷心欲絕的大嫂。還有我這個唯一的長寧大長公主。舉宮素白的時候。我不由自主想到了在我出生後過世的曾祖父太祖皇帝,想到了和祖母仁孝皇后幾乎是前後過世的祖父太宗皇帝。想到了含笑逝去的父皇仁宗皇帝……因而,看着那大行皇帝的神主,大哥的音容笑貌彷彿就在眼前。那一次,我在靈前昏厥了過去。
最喜歡熱鬧喜慶的我漸漸更多的時間都呆在家裡,伴着我家裡那個最喜歡琢磨各式石碑,最喜歡各式鐘鼎,彷彿喜愛這些死物更多過我的老好人。他似乎從來不知道回憶往事,成天見了誰都是笑呵呵的,看着他的時候,那些不知道的人甚至難以相信,他曾經是當年父皇即位第一次殿試中選拔出來的榜眼。那一科的狀元是天下有名的大儒傳人,那一科的探花是溫潤如玉的俊俏郎君,在這一前一後的襯托下,面相忠厚形似書呆子的他很不起眼,可金殿傳臚的時候特意溜過去看熱鬧的我,就偏偏一眼相中了他。
當他成爲我的駙馬時,還有人指摘他的文章徒有其表,不過是父皇爲了我這唯一女兒的夫婿能夠有個好名頭而已。可他從來都不爭不辯,縱使同年惋惜他因爲尚公主而丟了大好前途,他也只是一笑置之。婚後的日子都是他讓着我,每一次遇到我發脾氣,在他三兩句話之下,我都彷彿是打在棉花團上的拳頭一般使不上氣力。日子一天天平平淡淡地過去,沒有父皇母后的知心默契,沒有大哥大嫂不時發生的激烈碰撞,更沒有別人家那般情深意切,抑或是雞飛狗跳。有時候我甚至在想,當初我倘若選擇了別人,是否還會是這種平淡無波的日子?
可惜沒有如果。當年那一科的狀元四十而魁首,年過五十便早早撒手西歸;當年那位風度翩翩的少年探花郎,蹉跎仕途幾十年,臨到老終於升任四品大理寺少卿的時候,早已經是鬢髮蒼蒼滿臉皺紋,彷彿比我家的老好人還要憔悴。那一科的其他同年們,有的官居一品萬人敬仰,有的貪墨無數百姓唾棄,也有的平平淡淡再無聲息。我不知道他是否後悔過被點了駙馬,可當他在一場看似平平常常的風寒中一病不起,最終就要離開人世的時候,我只看到他的眼睛比平常的時候更加明亮。
“明月,我小時候就喜歡金石,可家裡人都指斥這是玩物喪志,逼着我讀書科舉,我喜歡寫文章,但我不想做官,更沒有自信能做一個好官。幸好,仁宗皇帝點了我爲駙馬。這輩子我最得意的是,就是收藏了那許多珍貴的鐘鼎碑碣,寫了不遜於前人的金石銘錄,娶了了你這心地好的公主……”
後面的話,我幾乎都沒聽進去。儘管他把我和那些死物相提並論,但我卻不覺得惱,甚至抓着他的手和小孩子似的嚷嚷,眼看着他帶着心滿意足的笑意,和父皇母后大哥一樣離我而去。他到死都沒有對我說過一個卿卿我我的字眼,可他帶給我的,是幾十年平安喜樂的日子。
孀居的我變得沉默寡言,儘管新君對我這個唯一的姑姑禮遇備至,但我卻再也沒進過皇宮。兩個有了出息的混小子如今都很孝順,一度想要帶着我出京遊山玩水,抑或是想帶我去別業散散心,我卻都沒有答應。甚至最疼的小女兒要接我去她那兒小住,我也同樣沒有鬆口。沒有男主人的公主府正房空空蕩蕩,可恍惚之間,我卻總覺得逝去的親人們都還在身邊,午夜夢迴的時候會和我說話,陪我解悶。
八十大壽的時候,公主府中熱鬧非凡。那些我已經分不清記不得的晚輩們給我磕頭,說着些千篇一律的賀詞,滿臉堆笑地恭喜着我這個大齊朝壽數最長的公主。那一天,戲班子喧鬧的聲音環繞着整個公主府,走到哪兒都能夠聽見。而親自蒞臨的當今天子,更是讓滿堂賓客驚歎豔羨。喝過那杯侄兒雙手呈上的壽酒,我沒有看那些珍貴的壽禮,只對他提出了最後一個要求。
我想再去登一次瓊華島上的萬歲山。
腿腳已經不利索的我是坐着肩輿登上了那座萬歲山的。相比印象中的那座小小山頭,如今的萬歲山周圍遍植樹木,四處香花鳥語,賞心悅目。可是,我的眼睛裡卻只有那腳下那巍峨的皇宮。那是我出生的地方,是我長大的地方,是我依偎着父皇母后的地方,也是我最終和命中註定的老好人相遇的地方。靠在肩輿靠背上的我看着這久違的熟悉建築,彷彿放下了心中最後的惦記。
今生如此,了無遺憾。如果有來生,我還想做父皇母后的女兒,還想當他的妻子。不是隻有波瀾壯闊,方纔是人生。
ps:說實話,其實這個番外更適合作爲所有番外的結尾……寫得我那個感傷……