一個小小的鉑金袖釦,可以扣住一個男人的衣袖，但是可以扣住他的愛意多久？
……多麼微不足道的問題。
滄海桑田,天長地久,愛情實在是太過微小的一粒草芥，未必如一片面包重要……連學費都成問題的時候，誰去給男朋友買禮物啊，犯抽了麼。
路德維希從珠寶店裡走出來，手裡拿着一個小小的天鵝絨盒子,深藍色的緞子在盒子上斜斜地紮了一朵薔薇，薔薇邊緣縫着小碎鑽，連包裝都是華華麗麗的,裡面裝着她平生買的,最昂貴的禮物。
真是貴，貴得她這半年只能啃丹麥粗麪包，貴得要吐出血來了。
但又覺得，只有這樣的寶石,鑲嵌在那樣的袖口,才稱得上相得益彰。
……至於學費？車到山前必有路,再說吧。
……
街道兩邊種着深色的法國梧桐,巴掌大的葉子綠油油的，白色的芭茅草吹落在小路兩邊，隱約可以看見一排一排白色的院落，和院落裡整整齊齊的綠色草坪。
鴿子棲息在十字架的尖頂，遠處是教堂。
轉過一個拐角，一座十分別致的院落出現在面前。
漆成暖色的牆面，門口種着大叢的附生蘭花，開得正盛，一朵一朵，細長的紫色花瓣舒展開來，攀在白色的圍欄上。
英國的蘭花品種很多，還有專門的蘭園，有人種蘭花並不稀奇。
稀奇的是，很少有人種植這樣不名貴的，近乎野生的蘭花，因爲花瓣並不大，顏色也不夠豔豐富。
真是古老的情調。
路德維希不由得多看了一眼。
然後就看見，覆在層層疊疊的花瓣之上，有兩塊牌子，白色的，一塊歪歪扭扭寫着“空屋出售，請聯繫隔壁安納西夫人”，並附上了一串電話號碼。
另一塊，則是非常俊秀利落的瘦長字體，“h”的尾巴長長地拖到了底。
那上面寫着，艾瑞希先生的居所。
……
路德維希怔怔地看着那幾個漂亮的字體，良久，才轉過眼，看了一眼門把手，門把手上落着一層薄薄的灰，看來已經很久沒有人進去過了。
種野生蘭花的英國男人，字尾喜歡拖着尾巴。
如果把這些英文字母的筆畫拆開，放到漢字上去……
他身上莫名其妙的熟悉感，透過他倫敦式的大衣和標準紳士的舉止，再度浮現。
如果換一個地方，換一個時間……
同一個笑容，再換一張臉。
……
她伸手去口袋裡拿手機。
不知怎麼的，她明明拿得穩穩的，手機卻從手裡滑落，跌在了地上。
她愣了一下，過了好一會兒，纔想起，她應該把手機撿起來。
ωwш ●тTk Λn ●C〇
慢慢伸手撥通了第一個木牌上的電話，一個聲音不耐煩的婦人接了，聽聲音，她已經非常蒼老。
“我看到了您的房子。”
路德維希斟酌了一下語氣，決定僞裝成一個買房子的人：
“非常美麗，我很有興趣……但我看到房子的主人叫艾瑞希，您是他的經紀人嗎？”
電話那頭，老婦人冷漠地說：“我不回答任何和價格無關的問題。”
路德維希沒想到會被拒絕得這樣徹底，一時沉默，又接着說：
“抱歉，我只是想了解一下前主人的情況……萬一他死於疾病或謀殺，我就沒有必要再詢問房子的價格了。”
“那您沒有必要再詢問了，小姐。”
老婦人的聲音依然平板得沒有一絲波動。
“我不認識房子的主人，那個年輕人，在一個清晨突然把房子送給了我……我已經老得快要死了，所以我聞得出來。”
她用漠然的語氣，清清楚楚地說：
“腐朽的內在，崩壞的肌理，那是死者的氣息……他即便還活着，也快要死了。”
“……”
滿牆的野蘭花在微風中搖晃，細長的花瓣輕輕顫抖。
伶仃的花朵寂寞地舒展，搖搖欲墜，可就是遲遲不落下。
路德維希怔怔地放下電話，這回握緊了，沒有再把手機砸下。
……
關於某種永遠的離開和消亡，字典裡，能找到很多對應的單字。
歿，殯，葬，歸，離，死。
死啊……死這個字是什麼意思？
化成土，化成煙，肉體和靈魂分離了……如果艾瑞希真的是段安和，那就是她的小男孩，她的小哥哥，要變成她認不出的東西，再也回不來的意思？
可是，這怎麼可能呢？他是多麼鮮活的一個人，那樣的笑容……怎麼可能呢？
……
十天之前，他來和她說再見。
十天之後，有人告訴她，他要死了。
……
艾瑞希的咖啡廳也已經關了，沒有出售的標誌，一切如舊。
只是玻璃櫥窗上落着的灰塵，碎屑，和蚊蟲細長的足趾，依然透出幾分門庭寥落的意味。
十天前，他來告別時，她的公寓剛好發生爆炸，暫居在夏洛克家，一直沒有路過這裡，所以一直不知道。
路德維希看着玻璃窗上自己的倒影，裡面的座位正是自己初見艾瑞希時坐的，斜對着貝克街221b，兩人一塊兒去中國街買雪蓮脂蜜。
……斜對着貝克街？
她記得，某個清晨，她因爲蜂蜜沒有了，她出來購買，正巧遇上艾瑞希從貝克街221b的隔壁走出來。
……清晨，花籃裡收攏的白玫瑰沾着露珠。
薄日光裡走出的男人身影，如此熟悉，又如此陌生。
路德維希慢慢地轉身。
口袋裡，柔軟的天鵝絨，綁着綢帶的小盒子，隨着她的腳步一晃一晃到的，慢慢變成灼燒的炭火，要燙傷指尖。
可是她只是握緊了那枚小盒子，沒有半點猶豫地，朝街對面走去。
聽說是艾瑞希的朋友，單身的房東先生很是爽快地把路德維希帶到艾瑞希的公寓門口。
末了還心領神會地吹了一聲口哨，向路德維希的口袋裡塞了一張名片。
“……”
路德維希默默地收回了“單身的房東先生和單身的房東太太十分相配”的想法，推開門，走了進去。
艾瑞希的房間，素白而雅緻，沒有多餘的花紋，不像她和夏洛克的公寓，被她佈置得到處都是大朵的花朵和小鳥，艾瑞希的客廳裡只有簡簡單單的一張書桌，一把躺椅。
桌上放着一盞用舊的白色檯燈，燈下放着幾張白紙，旁邊放着一摞書。
……再沒有別的東西了，連一張餐桌都沒有。
她完全想象不出來，這樣一間簡單公寓的主人，在倫敦的另外一處，還擁有一座種滿蘭花的漂亮別墅。
公寓的佈局和221b一樣，一間客廳，兩個相鄰的房間。客廳窗戶朝街，房間窗戶朝裡，對着背後的公園的一排櫟樹，鬱鬱蔥蔥。
兩個一間鎖着，一間放着一張牀，被子疊得整整齊齊地放在一邊，牀頭櫃上的書和本子擺成一條線。
艾瑞希這點也和她家安和一樣，總能把自己居住的地方收拾得完全看不出居住的痕跡。
……但這纔是成年男人的房間好嗎，井然有序，所有東西按部就班，至少不會把本該放在停屍房裡東西擺在烤肉旁邊。
夏洛克的被子？不，他不疊，如果路德維希也不幫他疊，他會直接扔。
她走到窗戶邊，雙手撐在窗戶上。
公園裡清新而潮溼的空氣，夾雜着泥土腥冷的氣息，樹葉太過茂密，陽光難以照射，只有星星點點的碎光，浮金一般，從葉與葉的間隙間，落在窗臺上。
她以前的房間，也是這樣的。
略微陰冷和潮溼，但那星星點點的陽光，就像白天裡的繁星。
她和段安和家是兩個院落，時間長了，已經有些破敗。而他們兩個住的，是雙方的祖輩共建的一處母子樓，是兩個院落之間唯一相通的地方。
象徵兩家在戰火裡，用筆和紙築出的友情。
那都是清朝末年的事情了，光緒年間公車上書，一干寫字的硬骨頭文人通通被抓上了刑場，其中就包括李家的□□爺爺。
當時危急存亡之際，可以離開卻沒有離開，不離不棄甘願與朋友一同赴死的，除了大名鼎鼎的譚嗣同，還有段安和的祖爺爺。
他們是少時的同窗，一直到死去，都是相攜的摯友。
戰亂年代，多少這樣無名無姓的人，做的事情都驚天動地，只是一些被記住了，一些被忘記罷了。
……
木格子的窗戶，擠擠挨挨的，一打開，就會碰撞到隔壁段安和的窗戶上去。
彼時老式扣鎖的門窗，烏木的窗櫺上，她用黑色鋼筆寫着一句舊詩。
平蕪盡處是春山，行人更在春山外。
那無窮無盡的草地盡頭，春山起起伏伏，重疊綿延，而我思念的人，近在咫尺，卻猶如在，青山之外。
……現在想來，她當時是多麼揮霍時光，從來不肯痛快說出口，矜持矯情又彆扭，一拖再拖，生生拖到兩地分隔，死生不知。
兩人臥室相鄰，每天清晨，李維希打開窗，窗門打在隔壁的窗門上，她就會想，今天，安和會不會打開窗戶？會不會恰好一側頭，偏偏就看見這句詩？
筆觸還很稚嫩，她自小練的顏體。
只偏偏，那長長地一捺，是摹段安和的筆法，拖到了底。
……
她微微側頭，看向隔壁自己在貝克街的房間。
樹葉與枝條的影子，像是映在窗框上的畫，晃晃悠悠地隨風搖擺。
細瘦伶仃的一枝，水墨一樣，恰好遮住了窗框上一行清雋的字跡。
她睜大了眼睛。
明明她只是鎮定地站在那裡，卻覺得胸腔裡，模模糊糊地漫上了一層冰涼的雪水，心臟被雪藏了，連跳動都忘了。
……就連肺葉也彷彿被冰凍，喘不過氣來。
那句話，斑斑駁駁，已經被雨水沖刷得模糊不清。
只剩下幾個字，依稀能見出，是被人用黑色的墨水，仔仔細細地寫在淡色的木頭窗框上。
她熟悉得不能再熟悉的字體，小時候她臨摹過段安和的字，他每一撇一捺，都爛熟於心。
她熟悉得不能再熟悉的一句詩，即便只剩下幾個字，她也能輕易地拼湊出來。
當初，她反反覆覆，一字一句地把這句詩翻譯成摩斯碼，敲在牆壁上，敲給住在她隔壁，一身淡淡書卷氣的小男孩聽。
——“我想和你一起生活，在某個小鎮，有無盡的黃昏，和綿綿不絕的鐘聲。”
貝克街221b。
雷斯垂德和夏洛克坐在看不出一絲爆炸痕跡的起居室裡。
貝克街221b已經完全按照爆炸之前的樣子修補好了，甚至包括路德維希在爆炸之前剛剛換上的壁紙，大朵陰悽悽的花朵鋪展在牆壁上。
很有日本浮世繪的抽象意味……但老實說，這種類似於鬼屋的佈置，不是很符合夏洛克的審美。
但在他發出抗議之前，他十八歲的小女朋友已經一聲不吭地，自己一個人把起居室所有的牆紙貼好了，甚至用不着他幫她扶一扶梯子。
雷斯垂德正端着冷茶喝了一口，突然瞥見杯口的血跡，又淡定地把杯子放下了：
“我開始懷念路德維希在這裡的時候了，至少每次來都有乾淨的杯子。”
他看向對面正一絲不苟地用放大鏡看證物，身姿修長的男人：
“夏洛克，既然你們的房間已經修復好了，爲什麼不搬回來？”