第二十四章
洛華的母親在延金的中等的住宅區貸款買了一套房子,六十平米,外加上閣樓,對於兩人來說不大不小。
單純的母親說,你要是混不好回來能有個屋住。
我給你留下房了,你自己掙出車。
有車有房咱就不愁媳婦了。
母親說這話總是顯得特幸福。
可是,母親還要一個人還十幾年的貸款。
房奴了。
母子的確像無根浮萍飄蕩了十幾年。
住過員工宿舍,也租過房子。
現在終於要安穩下來了,可是因爲這房子還有好多的外債,洛華有時問母親,您可要還十幾年的債,沒什麼抱怨?
母親笑着說,反正抱怨也是過,開心也是過。
沒所謂了。
一個吃得了苦,受的了委屈的女人半輩子總結出的心態,也許連小學生都知道要樂觀。
可樂觀跟樂觀也是有區別的。
————
————
深夜。
某小區。
洛華在上樓時看見頂樓的燈還亮着,不知道母親是不是沒有睡。
小心翼翼的打開門,看見母親做了一桌子的飯菜,母親在桌子上趴着睡着了。
輕聲從臥室裡拿出毛毯蓋在母親身上。
飯菜不知道熱了多少次了。
自己今天好像沒有告訴母親晚些回來。
小心坐在母親身邊,把燈光調弱。
輕聲的拿起筷子,留戀的看着面前吃了好多年的飯菜。
曾幾何時自己也被江川的手藝把嘴養刁,也厭倦過母親重複的這些菜。
可是,都把我養這麼大了。
洛華笑着細嚼慢嚥的小聲吃着。
還是驚動了睡眠本就很淺的母親。
這是一個打扮着很樸素,從農村來的單親媽媽,沒有被城市薰染起浮誇,一步一步踏踏實實。
那是洛華從母親身上學到最珍貴的品質。
“秀姐,醒了。”
洛華朝母親輕聲喊道。
母親叫蘇秀霞,在她們那叫的最多的名字就是秀,或者霞。
聽上去很平凡,梳着劉海,仔細看還有幾根白髮,但看上去很年輕,最起碼外人看不出秀姐會有洛華這麼大的兒子。
母親打了一口哈欠,擡頭看了看錶,“怎麼回來這麼晚?”
母親並沒在乎兒子跟朋友似的叫自己秀姐。
“在小村莊和老茶壺聊了會,所以回來晚了。”
“那你趕緊吃飯,我去睡了,吃完自己收拾起來。”
母親打着哈欠說。
“秀姐,等會,跟你說點事。”
母親搓了一把臉清醒一下:“說吧。”
洛華放下筷子,嚴肅的說:“我們打算過些日子要離開延金了。”
“走就走吧,又不是不回來。”
母親乾脆而簡單回道。
洛華笑了,他就知道母親會是這麼說。
記得自己還沒退學時,自己第一次住校,離家時,母親也是這麼說的,只不過上學了就三天兩頭一個電話,隔幾天問問自己在學校吃的好不好,要不要自己給你送去點什麼。
洛華總是很耐心的說不用,秀姐自己留着吃吧。
他實在不忍心每次半路回家時打開空空如也的冰箱,飯桌上只是簡單的不能再簡單的黃瓜鹹菜。
自己不在家,母親的每頓飯都是應付。
她是不會花兩個多小時爲自己燉雞肉的,更不會給自己買什麼水果。
而自己學校的櫃子裡向來不缺四季的新鮮水果。
還能偶爾吃上母親燉的砂鍋,小雞蘑菇。
他記得自己第一次向江川學了幾個菜在母親的生日上大秀廚技,儘管母親劈頭蓋臉說浪費了這麼些菜,母子倆還是把這些嘗不出鹹淡的菜風捲殘雲。
看的出母親很開心。
“什麼時候走?”
母親擺正臉色問道。
洛華重新拿起筷子,“沒定下來,但不會太久。”
母親也知道,兒子這次的離家是他準備了好久的,她儘管有時候還是對兒子的退學耿耿於懷,可自從他找到了工作,去了翠色,生活還是平穩安定。
母親的生命裡不去盼望什麼驚濤駭浪,這樣就很好。
可洛華野心不止於此,他想讓媽過上最起碼要錦衣玉食的生活,而不是每天盤算着過日子。
要讓她驕傲。
母親準備起身回房,臨關門時大概是鼓起勇氣說道:“去看看他吧,你都要走了。”
解決了一個饅頭的洛華身體一頓。
停了好一會:“恩,知道了,晚安。”
————————————————————————————
洛華只在某個冬天來過這片墳田,每一個長安的生靈被冥冥間淋上一層瘦雪,**而簡樸,剛見綠色的麥芽,雪白的冬雪花,那是小時候唯一對這片墳田的記憶。
輾轉路彎,來到一座簡單的墳前。
墳頭上泛白得黃紙,幾層磚圍起。
已然感覺的到多少有些秋意。
他的墳頭周圍落葉,經年不化。
像是守候。
今天還是一個人行了好久的路程來到延金郊外的郊外。
活了二十二年,他死了二十一年,自己很少來過。
可還是感覺有些熟悉。
看着墓碑上刻得字,不敢觸摸。
這是唯一能感覺得出自己是你兒子的證據。
洛華拿着手裡的酒,坐在墓碑旁。
自己本不是這麼多愁善感的人來着。
今兒是怎麼了?
洛華喃喃自語。
“媽說你不抽菸,給你拿的酒。”
洛華螺開二鍋頭。
那是老媽故意放在飯桌上的,意思明瞭。
“沒給你拿杯子,湊活着吧,反正都是喝。”
洛華淡淡道。
沒有在多說話。
二鍋頭被洛華一次次倒在墳前。
名義上的父子兩一人一口。
二鍋頭清了。
洛華慢慢站起,有些暈,自己是三人裡喝酒最不行的。
然後親手一根一根拔掉墳頭周圍的長草。
這也是第一次。
“我要離開延金了,要是你有個在天之靈,不求你佑我,能讓秀姐平穩快樂就行。”
洛華靠着墓碑說道。
“我走了。”
洛華低着頭,一步步離開墳田。
這麼大,沒傻了吧唧對一個尊稱“父親”的說句話。
磕頭拜年都沒曾喊過他。
滔天的怨念。
走了二十幾步的洛華停下身子。
轉過身重新回到墳前。
跪下,重重的磕了九個響頭。
這更是第一次。
然後決絕的離開。
終究還是沒有勇氣喊出那個太陌生又太熟悉的字。
“爸。”
洛華有時候想過如果他還活着生活是不是就能稍順暢點,是不是母親可以笑得更多,是不是就不用受那些莫名奇怪的罪。
可明知死亡是不可預見更是不可改變的事。
還是對那個根本沒有印象的男人滔天的怨念。
就像洛華聽媽媽的朋友對自己說,
“你們洛家欠秀霞的,還不完。”
可此時母親總是笑笑,繼續給洛華削蘋果。
朋友還說:“你媽除了你,什麼都沒了。”
“一定要孝順。”
要孝順。
說,做。
多麼簡單,多麼艱難。
洛華回頭看着那片遠處的墳田,微微起風了。
從道路旁摘了一根狗尾巴草,叼在嘴裡,笑着走回了延金。
洛華也不信命。
只不過他想起了老先生曾經給他的斷言
“此生若能幸福安穩,誰又願顛沛流離。”
(選自陳二狗,純屬致敬。)