棗溪小學畢業班期中考試後，進入緊張的複習迎考。考中學，對學校老師和學生都是至關重要的。對學校和老師來說，這是對教學成果檢驗，考進上溪中學的學生多，就說明學校教學成功，反之則是失敗的。對學生來說，是決定人生命運的重要一步。因此，學校領導、老師和畢業班學生都憋着一股勁，背水一戰作最後的衝刺。
然而讓人們意想不到的是，由於政治風雲的變幻，社會秩序已經滑離了原來的軌道。在決定國家前途命運的“兩個階級”、“兩條道路”鬥爭面前，考中學這樣的小事已經不值一提了。
當時對學生的要求，叫做“德知體全面發展”。所謂“德”，主要是指政治表現，也就是對黨對社會主義的態度。儘管“德”排在前面，之前學校裡更重視的還是“知”。可是在這時候，學校像波潮洶涌大海里的一葉小舟，已經辨不清方向了。
首先是停課鬧革命。大中學都停課鬧革命了，很快蔓延到小學，棗溪學校也不上課了。學生們可樂壞了！校長老師則悵然茫然，只好聽之任之。
不上課幹什麼呢？按照上面精神，批判“三家村”，批黑幫！學校開大會，每個班級天天開會，批判“三家村”。學生唯一做的作業就是寫批判“三家村”的文章。畢業班的學生被告知，升學不升學主要看政治表現，而政治表現就是看在特殊時期中的表現。
批“三家村”有些日子了，叫小學生再批也批不了什麼了，因爲“三家村”儘管壞，但離孩子們畢竟太遠。該乾點什麼呢？校長傅碧雲不知從哪裡得到的精神，她在教師會議上佈置，要讓孩子自我教育，讓他們互相提意見。
學生是聽老師話的，也不知道講情面，因此一旦開始“自我教育”，學生之間就吵開了。同學間互相寫大字報，互相揭短，互相攻擊，吵得一塌糊塗。申智才小兒子申廉良是六乙班的班長，平時仗着成績好老師偏愛，有些傲，被提的意見最多。申廉良不甘示弱，爲了反擊別人，更爲了在文化革命有個好的表現能升學，也起勁地攻擊別人，他的攻擊火力特別猛，往往一針見血。
形勢發展很快，學生“自我教育”沒幾天，就轉爲批判老師了。形勢的轉變是因爲一張上溪中學學生的大字報。
上溪中學的文化革命顯然比棗溪學校火熱，可以說已經天翻地覆。從棗溪學校畢業的幾個學生，回母校殺了個回馬槍。他們的大字報對每個老師都給了評語，而且語言犀利，具有很強的殺傷力：
傅碧雲——女閻王
餘賽君——大右派
盛斌——打人專家
餘生娣——撲克迷
黃壽南——瘋子
陳乾法——煙鬼
吳瑞士——大頑童
程世金——重女輕男
劉湘梅——白骨精
……
這張大字報不啻是顆炸彈，把棗溪學校攪翻了。返校中學生的串聯，還帶來了外面文化革命的“新精神”，他們對棗溪學校還在同學間互相攻擊感到好笑，在上溪中學，早就從寫同學的大字報轉爲寫老師的大字報了。
老師們雖然對中學生的大字報都很惱火，但也無可奈何，因爲誰也弄不清楚文化革命是咋回事，停課鬧革命該怎麼“革命”。既然運動“轉向”了，只能跟着轉了。傅碧雲在全體師生大會上宣佈，以後學生們要踊躍寫老師的大字報，各班可以集體到總務處領取白紙、墨和漿糊。同時她強調，寫大字報一是以寫班主任爲主，二是要有事實根據，三是要署名。
可是大多數小學生連作文的句子也寫不通，同學間吵吵架還可以，如何寫得了針對老師的大字報？於是，“xxx是大壞蛋！”、“xxx打人專家”、“打倒xxx”等“大字報”，像貼膏藥一樣到處出現在學校的牆壁上。也有的乾脆就畫了個大王八，下面寫個老師的名字。
大多數學生都沒把寫大字報太當回事，在他們看來，“革命”是什麼？就是不用上課快快樂樂地玩耍！可是，畢業班的學生就認真了，他們不一樣，有壓力，還得升學呢！不好好寫大字報，怎麼能升學啊？因此，六年級同學寫大字報還是很積極的。
申廉良爲難極了：他受到的家庭教育是應該尊敬老師的，怎麼能罵老師呢？可是如果不寫老師的大字報，還能升學嗎？
申廉良讀書成績一直很好，每次考試在年級裡總是拔尖。剛上五年級時，班主任吳瑞士跟他說：你寫一個發言稿，學校要叫你當少先隊大隊長了。第二天，吳老師又告訴他，發言稿不用寫了，大隊長叫別人當了，你是大隊牆報委員。吳老師沒解釋爲什麼又不叫他當大隊長，但透露了當年他哥哥申廉邦不是馬上錄取上中學的原因。吳老師嘆了口氣說：你也一樣，只有升學考試成績特別好，纔有可能上中學，不然，像你們這樣的家庭成分升學很難的。
因此，在申廉良和他家人的觀念裡，必須要在升學考試中考得特別好，纔有機會上中學。可是現在升學考試已無人提起，只是說要看文化革命中的表現，這樣的話，只能好好表現“革命”了。
爲了好好表現，申廉良在“革命”中尋乎異常的積極，批判“三家村”的作文，人家寫二三篇，他寫了十幾篇，寫同學的大字報也是他寫得最多。可是現在竟然要寫老師的大字報，而且要寫班主任黃壽南老師！黃老師多好啊，多疼愛自己啊！忍心寫大字報罵他嗎？看來這次是沒法迴避了，硬着頭皮也得寫，寫什麼呢？
申廉良忽然想起不久前黃老師摔鋼筆的事。
上學期，黃老師在講數學課時把一道題講錯了。下課後，申廉良拉住黃老師指出他有一道題講錯了。黃壽南平時對學生的請教總是極其耐心，誨人不倦，可這一次卻反映異常，極不耐煩，申廉良剛說了一半就被他用嚴厲的口氣打斷了，罵了一句便拂袖而去。
黃壽南老師是棗溪學校唯一讀過大學的教師，是公認教數學最好的老師，他原來在赤岸中學當數學老師，因太自負與校長不和被貶到棗溪學校來，全校數他工資最高。棗溪學校把他當寶貝，一直讓他擔任畢業班的教學。申廉良當然深知黃老師的水平，但認爲自己這次沒錯，真的是老師錯了。他大哥申廉清是復旦大學理科生，過年時他跟大哥說了這事，大哥仔細聽了後也說是老師錯了。這學期有一次上數學課，其內容正好可以反證那道題。申廉良覺得還是應該跟黃老師說。
這次申廉良多了個心眼，他怕黃老師又不高興，就事先找一個數學好的同學說清楚這道題，由他去說。那同學聽明白後很興奮：哈，黃老師錯了，我們跟他說！那同學伶牙俐齒，幾句話就說清楚了。黃壽南既羞且怒，滿臉通紅，他抓過鋼筆胡亂在紙上演算起來，算了一半，突然將鋼筆狠勁一摔，鋼筆高高跳起，落到地上壞了。當時買支鋼筆對小學生來說是天大的事，那同學當場就哇哇大哭了起來。
申廉良覺得很對不起那同學，又沒能力賠他，因此覺得黃老師這件事做得很不應該。如果非得要寫班主任老師的大字報，也只能寫這件事了，因爲除了這件事，黃老師無可挑剔！當然申廉良知道，黃老師家庭成分是地主，但怎麼能用“地主”這樣的噁心的字眼，用到敬愛的黃老師身上呢？
申廉良寫這張大字報化了一番心思，他用二十句的七字詞句，把這件事寫成了押韻的敘事詩。他作文寫得好全校有名，當然也是黃老師最得意的學生。在起草的時候，他被一個字卡住了，其中有一句“怒火萬丈砸鋼筆”，原來他用“摔”，可是想起黃老師當時的狠勁用“砸”更恰當。但是“砸”字寫不出，也沒字典查，那時候誰買得起字典？
學校不上課，黃老師像羊倌看羊一樣守着一班貪玩的學生，申廉良請教他“砸”字怎麼寫。黃老師從一本小說上擡起頭來，有些奇怪：爲什麼用這個字？申廉良說寫你的大字報。黃老師說你拿給我看看。申廉良把正在寫的底稿給他看。
黃老師默默地看大字報底稿，瘦臉上騰起兩朵紅雲。好一會兒，黃老師喃喃地說了一句“文采不錯”。申廉良問“砸”字怎麼寫？黃老師轉過臉尖利地看了一眼說，這字我也不會寫，你不是說原來想用“摔”嗎？就用“摔”吧。
當時畢業班的大字報底稿都要交班主任登記，以瞭解畢業生在運動中的表現。申廉良去登記時，黃老師又默默地看了許久，他只好在旁邊耐心地等着。
黃老師終於說話了：你抄出來後就貼在教室裡吧。申廉良不解：不是規定寫老師的大字報都要貼到外面嗎？黃老師說，你這張大字報寫得好，讓我們班的同學多看看。
形勢變化很快，寫老師大字報沒多久，傅碧雲在全校師生大會上說：特殊時期的目標是鬥當權派，我是學校當權派，以後不要寫老師的大字報了，全校都寫我的大字報，向我開火。