江帆剛從一個工廠回來，市委辦主任叫給他一張紅紙和一塊紅綢裹着的東西。原來是保淑路小學給市委送來的，那是她們放了鋼鐵衛星的喜報！
江帆覺得奇怪：小學裡也能煉出鋼鐵？他打開紅綢布，裡面是一塊黑乎乎的鐵疙瘩。這就是她們煉出來的鋼鐵？他喊了一聲：小賴，我們去看看！
今年來到處放衛星，接連不斷地向市委送來喜報，江帆已經被搞得眼花繚亂了。他決定放下千頭萬緒的工作，去保淑路小學裡看看她們是怎麼鍊鋼的。
當江帆一行來到保淑路小學，陳校長等一羣人已等在門口。學生們打着鼓吹着號，在列隊迎接他們，門上一幅橫幅標語是：熱烈歡迎市委江書記蒞臨我校檢查指導鍊鋼工作。
走進學校大門，只見裡面紅旗招展，操場上矗立着幾隻一人多高的爐子，每隻爐子旁邊圍着一羣學生和老師。爐子裡爐火正熊熊燃燒，一進操場就能感受到灼人的熱氣。陳校長是女的，江帆認識，她把他帶到一個爐子跟前。
爐子前，一個小女孩正撅着屁股在向爐子的風門吹氣，她後面排了一隊同伴，可能她們在輪流着吹。小姑娘吹得非常起勁賣力，嘟着小嘴，稚嫩的小臉蛋憋得通紅，滿頭大汗，衣衫溼透了，汗溼的頭髮粘在額頭和脖子上。
江帆蹲下身，摸摸她的頭，把她拉起身來說：小朋友，歇會兒吧，別吹了。小姑娘擡起頭倔強地說：不，要吹，剛輪到我呢。叔叔，我們要鍊鋼打美國佬！江帆笑着誇獎道：好，好孩子，人小志氣大！
江帆轉身對陳校長說：叫孩子們回教室吧，這裡這麼熱會中暑的。
陳校長滿心以爲，她們放了衛星會得到江書記的表揚，萬沒想到等來了江帆這麼一句話，她猶如當頭一盆冷水，大感意外，一臉茫然地問：叫他們回教室？沒人吹風火力不夠的。
江帆笑道：有人吹也火力不夠。
陳校長急得滿臉通紅，忙說：江書記，是我們工作沒做好嗎？可是……可是我們已經煉出了鋼了呀。
我已經看過你們煉的鋼了，其實那不是……
陳校長有些慌亂，瞪圓漂亮的大眼睛緊張地問：不是什麼？
江帆本來想說“那不是鋼”，見年輕漂亮的陳校長急成這樣，就不忍心說出來，那樣的話對她打擊太大了，只得委婉地說：你們的革命熱情很高，工作很積極，只是……只是鍊鋼是技術性很強的工作，而且很繁重，很危險，不適合小孩子做。
陳校長眼淚奪眶而出，惶急地說：莫非我們就不鍊鋼了？我們就不能爲超英趕美作貢獻了？我們是響應黨的號召，是黨中央號召一切停車讓路全民鍊鋼的，是市委要求男女老少齊參戰的呀。江書記，我們的工作哪裡做得不夠，您指出來，我們改正，我們一定要爲最後戰勝資本主義出一分力。
江帆被噎了，真不知該說什麼好，全民動員人人鍊鋼，男女老少齊參戰，的確是市委向全市提出的要求，如果不叫她們鍊鋼，不等於自己否定自己嗎？那樣的話，市委威信何在？市委書記的顏面何在？更麻煩的是，如果這話傳出去，很快會給人抓住辮子，自己很快可能就成了右傾機會主義分子被拔了白旗。思念及此，他不寒而慄。
要不要制止她們呢？江帆感到左右爲難，於是他說：我也不是說你們不要鍊鋼，我是說這裡太熱，怕孩子們中暑，因此我要提的意見是，不要讓孩子們在這裡呆的時間太長。好吧，你們繼續幹吧，我還有事，先走了。
江帆逃似的離開了保淑路小學，心情十分沉重。他發現，陳校長她們根本不懂什麼是鍊鋼，純粹是滿腔熱情瞎胡鬧。這些年他在工業企業跑得多，多少懂一些工業知識，保淑路小學送過來報喜的那塊“鋼”，他一看就知道不是鋼，連廢鐵也算不上，只是廢物。她們這麼搞，不但浪費了木炭，也浪費了生鐵。更可憐的是那些孩子，不好好上課，卻要在爐火前面烤。是誰把孩子們送到火熱的火爐前的呢？是自己？也是也不是。“一切停車讓路，全民投入大鍊鋼鐵，打一場鋼鐵生產的淮海戰役”，的確是他向全市提出來的，但他只是迫於上面的壓力，這些話也是上面的話，他只不過作個傳聲筒而已。
江帆從十七歲參加革命入黨，二十多年來爲黨工作，習慣於無條件服從上級指示，黨內鐵的紀律和組織觀念，已滲透進了他的血液，嚴酷的黨內鬥爭也使他不敢稍有怠慢。這次大鍊鋼鐵，上面命令下得很死，完全是戰爭年代戰場上的口氣，土法上馬是上面強制的。江帆一開始就覺得土法煉鋼不可行，他也問過鋼鐵廠的工程師，工程師也認爲土法煉不出鋼。可是在這種氣氛中，誰敢提出不同意見？
讓江帆不明白的是，明明是如此荒謬的事情，黨內這麼多人爲什麼就沒有人來戳穿它？是大家真不懂還是沒人敢捅破這層紙？
今年來發生的一些事讓江帆看不明白。如全民動員剿滅麻雀，對付小小的麻雀值得如此興師動衆嗎？農村的麻雀可能吃糧食，城市的麻雀有何相干？再如萬斤畝，他開始將信將疑，聽海鳳說了就堅信是騙人的。當然這只是夫妻間的悄悄話，外面不敢說，那麼別人呢？比自己懂的人應該很多，爲什麼都默不作聲？