趙紹州撥開門閂，探頭往門外一看，伸手不見五指，黢黑。
一陣冷風吹來，他縮了縮脖子，真冷。
這正是黎明前最黑暗的那陣子。
吱嘎，吱嘎，隔壁傳來取門板的聲音。
踢踢，踏踏，街上已有人在走動了，似乎很急。
趙紹州用手抹了一把臉，打了一個哈欠。
手有些糙，粗糙的手從他起伏的臉上劃過，糙遇着了糙，他這一抹也感覺到抹得不順趟。趙紹州打開手掌看了一眼，起裂口了，難怪那麼糙人。他把手伸到牆上掛着的油膩膩的衣服上抹了一把，那油似乎滲進了冰裂口，趙紹州再用手在臉上擦一下，光滑多了。
趙紹州把煤油燈裝進玻璃罩子，提着向屋後走去。
屋後是肥豬圈，豬還沒醒，正打着很響的呼嚕。
趙紹州站在豬圈旁灑了一泡尿，提着褲子，使勁地抖了抖。風從竹篾牆鑽進來，嗚嗚地，灌進他脖子。好涼，趙紹州縮了縮頭。提紮上褲子，趙紹州把雞腸布帶子使勁勒緊了些，拍拍晨起時癟下去的肚子，感覺有點餓了。他順手從水缸中舀出一瓢水，仰起頭，咕嘟咕嘟地猛灌，也許是急了一點，一個水嗝冒上來，憋得他滿臉通紅。
喉頭上有痰，趙紹州使勁地咳了出來，他朝地上一吐，然後用腳一擦，才往圈邊望。滿圈的豬都給咳醒了，醒來的豬象夢遊一樣，在豬圈裡打着轉，嗡嗡叫。
趙紹州從牆上抓起那件油浸浸、硬邦邦的殺豬專用服，套在身上。
趙紹州在豬圈邊轉了轉，壯實敦厚的身體顯得有些笨重，油浸浸的袖子與身體相擦，發出咵咵咵的聲音，他伸手拍拍豬圈，那些豬都擡起頭，望着他，以爲是來餵食了。瞅準了那頭大花黑豬，那花長在頭上，像極了家裡大花狗。這豬是白天才從村裡收回來的，就它了。趙紹州打開豬圈，把那頭大花黑豬趕下圈。
肥滾滾的大花黑豬慢悠悠地在圈裡轉圈，不肯下地，嗷嗷叫着，發出粗重的喘氣聲。趙紹州笑了，說，你狗日的還曉得要挨刀，硬賴在圈裡不出來。
啪地一下，趙紹州一巴掌拍在豬屁股上，那豬就直直衝出豬圈，往殺豬墩邊竄去。
趙紹州嘿嘿笑着，個瘟豬兒，居然曉得該去那兒了。
趙紹州跨步上前，左手利落地一把將豬攬倒在殺豬墩上，那豬還在睡夢中沒反映過來，掙都沒掙扎一下，就讓趙紹州扳住嘴，豬叫聲有些嗡，側躺在殺豬墩上掙扎，只見殺豬刀一閃，趙紹州右手和那刀已沒入豬脖子裡，不見了。
唰地一下抽出刀，一股鮮紅的血噴涌而出，在淡淡燈光中泛着殷紅的光，如開閘的江水，一瀉如注。譁，譁，譁。趙紹州迅速地拿起腳邊事先準備好的瓷盆，瓷盆撒好鹽，攪勻。血向着盆子噴去，勢大力沉，趙紹州那粗大的手都有些發抖，那血在盆裡先是旋了個圈，一圈又一圈地轉，慢慢才緩過來，滿盆都是血泡子，那血泡很好看，如開出的一朵朵紅花，每朵花裡還有一盞盞小小的玻璃燈。
趙紹州把手伸進血盆攪了攪，再把血端到旁邊放起。
殺口處還有血在往外冒，咕嘟咕嘟的，滴在殺墩上，再流到地上，染紅了一片，風一吹，那血就變污變黑了。
大花黑豬悶哼了一聲，向虛無空曠的黑暗深處輕輕地伸了下腿，那腿還在輕輕抖動，豬肚子起伏了一下，一泡尿撒出，豬算是徹底斷氣了。
殺了幾十年豬，趙紹州殺豬乾淨利落，穩準狠，幾乎不會給豬留下一點痛苦的空間。趙紹州把殺豬刀在豬身上擦了擦，丟在殺豬墩上，然後把手上的血也在豬背上擦了，順便捏了捏豬脊背上的肥膘，滿意地笑了。趙紹州轉身把那盆血端進屋，這盆血已有人預訂，他得好好給人家留着，今天只殺一頭豬，這血不能賣與第二人。
現在是農閒，肉價有些揪，有時一頭豬都賣不完。只有逢年過節，肉纔好賣點，一場殺一頭豬有時還不夠，如果時間早，他還會趕殺一頭的。趙紹州他們家有分工，趙紹州負責殺豬，打氣、燙、刮等雜活就由妻子和兒子媳婦去操持。
趙紹州在金寶場是有名的殺豬匠，他是住街戶，也有點莊稼，莊稼在豬市街後面的斜坡上。他家莊稼種的少，他也沒認真種過，因此他家莊稼收成不好，就靠殺豬賣肉爲生，這賣肉能賺些錢，收入在街上屬於中等以上。
趙紹州一臉絡腮鬍子，四十五歲，腰圓膀粗，說話豁亮，聲音隔條街都聽得到，平常愛打抱不平，較討人喜歡，黑白兩道都混得熟，吃得通。就憑他手中那把鋥亮的殺豬刀，又有哪個敢惹他呢？平時賣肉時，街坊鄰居總是要賒點賬什麼的，趙紹州也大度地笑笑，說，莫得問題，啥時有錢了再還我也不遲。有人笑稱他是金寶魯智深，趙紹州不知啥子爲魯智深。笑着說，我的鬍子還深，這個深就是長的意思。不管那些人叫他什麼稱謂，他都無所謂，自己粗人一個，叫什麼不重要。
一絲薄薄的天光從竹蔑壁牆的縫隙中擠了進來，天就要亮透了。
開門聲、木瓢聲、風箱聲、咳嗽聲、取放門板聲、木輪車在石板街道上滾動的聲音，裹挾着薄霧一起鑽進門縫來。趙紹州此時已經輕鬆下來，他靠在桌子上，卷一袋葉子菸，按在竹製長煙筒上，掀開玻璃燈罩，點菸。
趙紹州把煙叼上嘴，纔打開前門，抽了兩根凳子放到窗下，再把窗板一塊一塊卸下來，鋪在板凳上。
趙紹州估計屋後妻子他們的活計做得差不多了，該他上場了。
趙紹州提了鐵鉤，把吹滿氣的整豬扛起掛上木架，他抽出那把開邊的刀，沿着豬的背脊一劃到底，刀在厚厚的肥膘之中如船行江裡，浪花飛濺。趙紹州轉過豬身，對準豬肚正中，再一劃，開膛破肚，他把手伸進豬肚，一把掏出內臟，沉沉的內臟在趙紹州的手裡還冒着熱氣，他把內臟放在案板上，再用剔刀將豬肉的軟邊割下來，扛到窗邊攤位上，他先得將軟邊骨頭剔下來，頭、腳也都全砍下了，再把肉形盤好，那肉一擺在案板，得有個好賣相，然後他纔回轉去屋後扛帶脊椎骨的硬邊。
豬板油要趁熱撕，趙紹州拍了拍那塊豬板油，太好了，這油白浸浸的，愛人極了，很有賣相。他撕下豬板油，乘熱捲成筒狀，攔腰一束，掛在鐵鉤上，讓涼風一吹，豬板油就涼了，一涼，那油更加亮色了，更顯肥膩了。豬板油比豬肉貴，人家將豬板油買去，武火文火交替熬煉出油，盛罐。熱天，油不凝，油亮亮的，老遠聞着香死個人。冬天，那油一凝起來，雪花一樣白，冰塊一樣硬，撬一塊，放進麪條中，那個香，薰得人邁不動腿。炒菜時，用勺子舀一點，看着油瞬間化成黃亮的色，一點一點地進入到菜裡，炒出來的菜，隨着炊煙飄出，整條街道、整個村子都聞得到。油渣更金貴着呢，油渣可當着肉吃呢，特麼香，脆巴香。
要說剔骨，趙紹州在金寶場上也是一絕，剔得最好。這剔骨有講究，剔狠了，光是骨頭沒有肉，誰賣？剔得差，肉多骨頭少，那不虧死了。剔骨還得保持好肉型，骨頭上肉還只能不多不少，才合適，買了回去可以熬湯，割不起肉的也可以解一點沒吃肉的讒。趙紹州的骨頭總是留着合適的肉沫，所以賣得比肉還快。
肉骨都整理好後，街上趕場的人也來得差不多了，吆喝聲，寒暄聲響成一片。
趙大鬍子，給我留一斤肉，我去上街篾笆市場買個簸箕回來再拿。
趙紹州，把邊油給我割一斤。
趙紹州答應着每一個顧客的吩咐，他一一把肉和油割好，擺放好。趙紹州記憶力不錯，他割的肉，他記得住是誰的。
趁了空閒，趙紹州把剔骨刀在磨刀石上磨了磨，插進牆上的褡褳裡。
趙紹州再坐下來，又把熄滅了的葉子菸點上，吧嗒吧嗒地抽幾口。