晚上,傑尼斯那邊做東,招待巖橋慎一。先喝餐前酒,之後去吃大餐。餐後到俱樂部休閒,最後還要喝杯收尾酒,招待個全套。
巖橋慎一給飯島三智去電話,安排她過後去接人。
喜多川擴頭一回見飯島三智的時候,就猜測巖橋慎一這個司機要麼來頭不小,要麼深得巖橋慎一的器重。
一回生兩回熟,跟巖橋慎一的合作也差不多敲定,這一次,再見着飯島三智過來接巖橋慎一,打過了照面,隨口提了一句。
巖橋慎一也不遮掩,把飯島三智的來歷直接說出來,“是酒井政利桑推薦過來的職員。”
“酒井桑?”喜多川擴微笑了一下,“巖橋君和酒井桑常有來往。”
看這反應,他跟酒井政利也是熟人。不過,想想這老爺子的資歷,外加跟索尼那邊一向關係不錯,也在意料之中。
知道了是酒井政利推薦的職員,喜多川擴又多看了飯島三智一眼。有點來頭這個猜測是沒錯,但能被巖橋慎一整天帶在身邊,一定也深得巖橋慎一的信任。
而她一個從別人的事務所裡被推薦過去的職員,能夠被巖橋慎一帶在身邊做司機,給予這樣的信任。從這點來看,這個飯島三智也一定頗有些才能。前途無量。
聽話聽音,看事看影。
知道了飯島三智的來歷以後,喜多川擴就高看她一眼。當然,不是因爲她酒井政利事務所職員的舊身份,而是她以這樣的身份能被巖橋慎一如此器重的才能。
……
築地市場。
組長把今天的薪水遞過去,“城島君,今天也辛苦了!”
城島茂兩手把錢接過來,和組長鞠躬道謝,“多謝您今天的關照。”一擡頭,露出一張淳樸的笑臉。
光看這副模樣,十足一個親切的駐地賣魚小哥。
說是傑尼斯的JR,大概任誰也想不到。
出身單親家庭、家境不怎麼好,加入傑尼斯以後,JR沒有薪水可以領,雖然住在事務所的宿舍,平時已經出道的前輩們,還會給JR們發點零花錢,但快二十歲的小青年,用錢的地方太多,可以伸手要錢的地方又太少。
爲了貼補一下自己,城島茂每週都偷偷到築地市場來做點搬運的小時工。
傑尼斯不允許JR出去打工,一旦被發現,就要被辭退。
便利店、賣場之類的總跟人打交道的地方太惹人注意,但跑來築地市場,裹上白頭巾,挽起袖子,一次搬起五十千克的貨物。任誰也想不到舞臺上風風光光的傑尼斯JR,會如此樸素的穿梭在冷庫與攤位之間。
生於1970年十一月,離二十歲還有不到十個月。
從小居無定所,跟着母親到處搬家,練就了一副見人就笑、可親無害的表情,受了委屈也能笑着嚥下去,當JR被前輩欺負不當回事,在築地市場打工,因爲手腳不夠利落被呵斥了,也只是大聲答應下來,咬緊牙關更努力一些。
從小學起就喜歡吉他,但高中畢業之前,因爲憧憬少年隊,動了當偶像的念頭。給傑尼斯投簡歷被選中,卻遲遲沒有機會出道。
最大的好處,是傑尼斯提供住宿,大方的前輩、比如少年隊的三位,每個月還會給零用錢。平時,還有機會繼續學習吉他。即使快要二十歲了,也還能按自己的步調來生活。
雖說如此,這幾年,加入傑尼斯的JR們只多不少,年紀一個比一個小,有的才只有九歲、十歲,城島茂已經大齡到了有點顯眼。加入事務所以來,和他關係最好的JR中居正廣,也才十七歲。
先前,一起給光GENJI伴舞的時候,有過城島茂也許會被安排進SMAP的傳言。不過,傳言沒有成真,前陣子,SMAP的六個人在武道館舉辦公演,儼然是正式出道前的試水。
如此一來,城島茂加入SMAP,更成了不可能的事。
不過,城島茂倒是樂觀得很。
SMAP最年長的中居正廣和木村拓哉,跟年紀最小的香取慎吾,年紀相差了足足五歲。他這個大齡的JR,說不定能在未來的哪支組合裡擔任個大哥哥的角色。
他不緊不慢。
領到了今天的薪水,高高興興去看預定好了的演出。今天晚上要去的LIVEHOUSE,是那位以製作樂隊出名的巖橋慎一桑名下的產業。
LIVEHOUSE在東京和大阪各開了兩家,在名古屋和福岡也有開店計劃……城島茂回憶自己之前去看演出時,張貼在店裡的情報。
店裡有張曰本地圖,在開了分店的城市,都有星標標記。
今天他去的這一家,先前THE BLUE HEARTS的各位,在被捲入事件當中的時候,就是在這裡演出。城島茂就是在看過電視裡播出的紀錄片以後,才知道了巖橋桑、還有他名下的LIVEHOUSE。
今天晚上,店裡舉行的是拼盤演出,冷門的時段,來參加演出的也都是籍籍無名的地下歌手和樂隊。
雖說如此,來捧場的觀衆倒是不少。
巖橋桑支持地下音樂和地下音樂人,巖橋桑有對一聽就知道歌曲能不能走紅的耳朵,巖橋桑有可能會到店裡來看演出,被他選中的話就有可能出道……
這些傳言,在地下音樂圈流傳甚廣,連城島茂這個圈外之人也隱約聽說過。
不過,偶像和樂隊製作人之間,大概有道又高又厚的牆壁。
藝能界裡分三六九等,偶像在專業的音樂人面前,總是矮一截。先前,傑尼斯推出的樂隊男鬥呼組,還不是被業內人士當花拳繡腿的笑話看待……
城島茂倒是不看輕自己,也不認爲偶像低人一等——否則就不會投簡歷來當偶像,一把年紀了也堅持留在這裡。正相反,倒是覺得,越是起步時低等的偶像,如果有朝一日做得到令業界認可,那樣的成就感更高。
雖說如此,不管心中有幾分壯志,又有幾分好奇,他區區一個連能不能出道都是未知之事的JR,不可能有機會見到傳說中的巖橋桑、證實這位巖橋桑是否像傳說中那樣。
城島茂看完了演出,趕在傑尼斯宿舍的門禁之前搭電車回去。明天、大後天、還有星期六星期天,一週要參加四次JR的訓練和活動……他把一週的行程記的清楚條理。
隔天,城島茂去到JR活動的地點,卻被統籌經紀人告知,這個星期六,有JR們的合宿活動。
“到多摩川那邊去,星期六下午到場,星期天傍晚結束。”
JR們多數都在全日制的學校裡唸書,除了一部分私立學校,基本上都是星期六上半天課,之後開始假期。
城島茂倒是無所謂——
現在,就算把他丟到荒島上一連住三個月,他也有足夠的時間。只要食物和水充足、再帶上自己的吉他。
他心裡冒出這麼個有點無聊、但自己覺得有趣的念頭,在腦海當中劃掉星期六和星期天的JR活動安排,改寫上“合宿”的字樣。
星期五晚上,城島茂就整理合宿要帶的東西。從小到大搬家經驗豐富,整理點合宿的必需品更是不在話下。
隔天午後,坐上事務所安排的車,去到多摩。傑尼斯在那一帶有塊土地、蓋了座別墅,時常招待JR們,不論是合宿、還是舉行派對。
當然,不論是合宿還是派對,喜多川擴一定會到場。
和城島茂一起過來的JR們,個個比他年紀輕,小的才十一二歲。一不留神,他就扮演起了半個工作人員的角色,照顧這幫少年。
“城島君做什麼也有模有樣的,當經紀人大概也不在話下。”熟悉的工作人員跟他開玩笑。
對着大齡未出道的JR開這種玩笑,暗含一種對他出道的希望感到渺茫的意味。雖說如此,城島茂倒不覺得受冒犯,笑着回一句:“過後說不定要試試看當經紀人呢。”
“但最好還是不要。”另一名工作人員接話,“經紀人有我們就足夠了。倒是偶像當中,還缺少城島君這樣的。”
城島茂如同對待剛纔的玩笑那樣的,笑着接下這句鼓勵。心中感激,但臉上並不露出差別。
晚上,事務所的工作人員準備了豐盛的大餐。過了七點鐘,喜多川擴果真到場。這座別墅裡,還有喜多川擴專屬的房間。
喜多川擴今晚會在別墅留宿,和JR們聊天,相當平易近人。外界對傑尼斯事務所的傳言多得是,喜多川擴也素來有兇悍的名聲在外,但對待JR們,卻像老伯一般可親。
像個大家庭裡的大家長。
實際上,前輩給後輩發零花錢、後輩給前輩鞍前馬後,還有慈愛的傑尼桑和嚴厲的瑪麗桑,整個傑尼斯,就是家族式的。
“城島君。”喜多川擴留意到最年長的城島茂,把他叫過來,詢問他最近的情況。
城島茂瞞下偷偷去築地市場打工的事,把自己的計劃安排說給喜多川擴聽。吉他一直在練習,最近還被同爲JR的國分太一拜託、教他彈吉他。
“和太一君相處得來嗎?”喜多川擴問。
城島茂露出笑容,“我們兩個都很喜歡音樂,品味也很相似。太一君相當穩重,和他相處,完全感覺不到年齡的差距。”
喜多川擴點點頭,表示記住了。
這麼大的家庭,能從家長那裡分到的關注也就這麼多。城島茂決定要順其自然,就不去多猜測喜多川擴的話裡有沒有藏着什麼未說出口的東西。
直到隔天——
上午,JR們的統籌經紀人也到了合宿的別墅,和他一起來的,還有一名面生的青年男子。
JR們猜不着這張生面孔是誰,只知道絕不是事務所的工作人員、更不是已經出道了的前輩。有幾個JR心裡隱約浮現個影子,覺得像是在哪裡見過這張臉。
只有城島茂,遠遠看到那個人,睜大眼睛,露出個意想不到的表情。
那張老成的臉,難得這麼失態。但是,會在傑尼斯JR的合宿會上,見到那位巖橋慎一桑,那個“牆壁另一側”的人,實在讓他不能不意外。
傑尼斯是業內第一流的事務所,喜多川擴的人脈寬廣,也不是常人可以想象,認識誰、和誰是朋友都不奇怪。
但是,這位巖橋桑……
難道,巖橋桑也要製作男偶像了不成?
城島茂突然有一種牆壁要被推倒了的感覺。要不是牆被推倒了,牆的另一側的人,怎麼會到了牆的這一側來?
只是不知道,要交給巖橋桑製作的是什麼組合。
該不會是剛剛舉行完武道館公演、出道近在眼前的SMAP吧?想來想去,事務所最近也只有這支組合要推出。
……
還沒成立傑尼斯時,喜多川擴帶着棒球隊的少年們到多摩這一帶來集訓。後來,事務所賺了點錢,就在這裡買了塊地,蓋了座讓JR們合宿的別墅。
來時路上,巖橋慎一跟JR的統籌經紀人赤阪閒聊,聽他閒話起這個場地的來歷,不禁心想,發跡早真是賺便宜。
多摩這塊地,和買的時候比起來,翻了三四倍也不止。當然,傑尼斯也沒有賣這塊地的打算就是了。
新年之後,股市大崩盤。十二日的黑色星期五之後,到如今,一直是半死不活的狀態。心存僥倖的人等待的奇蹟、以及正府的出手,都是夢幻泡影。
這段時間裡,上班族跳軌令電車線路停擺、投資失敗跳樓引發路人恐慌,諸如此類的新聞,幾乎每一天的報紙角落裡,都有這麼小小的一個豆腐塊。
距離黑色星期五的時間越久,報紙上那個豆腐塊就越小。連晨間新聞的播音員,報道此類事件時,聲音中也帶着一絲的倦怠。
一邊是普通人無力承受如此重擊一死了之,另一邊,則是大肆投入理財的企業們,爲了解決股市大崩盤的危機,拆東牆補西牆、和金融機構再製定新的對策,試圖挺過這一關。
股市崩盤以後,唱衰房地產的聲音多了不少。但自那到現在,東京的地價仍舊在上漲,並沒有隨着股市崩潰、立刻顯露頹勢。
相比起虛無縹緲的股市,似乎踏踏實實的土地纔是真正可靠的。
泡沫可以吹很大,但東京可以蓋房子的土地就這麼多。容納兩千五百萬人的國際大都會,房價一定不會出問題。買了房子、投資了房產的人,將這句話當作箴言來默唸。
事到如今,沒有回頭路可走。只能相信自己是幸運兒。
“相比起大肆投資的事務所,傑尼桑是非常務實剋制的人了。”經紀人赤阪的語氣,對喜多川擴頗爲推崇。
整個傑尼斯,彷彿就是由喜多川擴的個人魅力鑄就的。
巖橋慎一附和一句,“確實。”
車子即將抵達JR們合宿的那座別墅。