我每日等待奇蹟的發生如一隻小貓在藍色的桌布上發愣——西籬詩集《誰在窗外》之《我每日等待》五正是雨季。
這個季節的城市，的，但特別乾淨，讓人覺得，終於可以自由地呼吸。
天氣預報說，颱風將在傍晚到達。颱風來臨前，雨停了。天空里布滿了不安的烏雲。城市附近的海域，海Lang漸漸高起來了。
聽說，這股颱風不是從臺灣來的，而是從菲律賓來的。
機關單位都在16點就下班了，讓大家回去作好安全準備。
瓊去幼兒園接了孩子，又回到她的辦公室。她不想那麼快回家，因爲今天張漢在家休息。
每年到這個時候，聽說颱風要來，瓊的內心都會一陣激動，彷彿颱風會帶來些Lang漫的奇蹟。
過去的每一次颱風，無論是叫“榴蓮”、“溫妮”、“玉兔”，或者叫“桃芝”、“伊布都”，或者叫“莫拉克”、“巨爵”，都是從城市邊沿擦身而過。
除了廣告燈箱嘩嘩響幾下，建築沒有改變，街道沒有改變，人們的表情也沒有改變。
南方一年只有短暫的春天和秋天，其他時間就是漫長的夏天，沒有冬天。而且，這殘缺的季節的交接，也是那樣的模糊不清。
不似故鄉，當清冷的春天過去，熱情明朗的夏天要來臨之際，夜裡就會風聲四涌，孩子們在睡夢之中，就聽見了它自西天而起，翻滾過一座座大森林。
那時節，林濤齊鳴，更助聲威，震人心腑。
颶風掠過街道屋脊，暢然東去——那就是季節輪換的偉儀。
當鄉間早起的人們、整夜做夢的孩子們，慌慌張張地穿好了衣服，來到大街中央，看見天空清麗如同湖水，黎明似淺黃的花瓣。
那時候，朝陽的金色光芒很快出現，很快將大地照得一片金黃……
瓊覺得，自己和無數從鄉村到城市、再從內地城市到南方都市的人一樣，都有着共同的感受——那就是，相反地，來到了南方的沿海城市，自己卻越來越缺水了：時不時地，內心裡會泛出一種苦澀的味兒，就像海邊才曬乾的粗鹽……
瓊打開電腦查看臺風消息。
颱風中心位於城市偏南方向大約390公里的海域，中心氣壓965百帕，近中心最大風力達到12級（35米/秒），7級風圈半徑380公里，10級風圈半徑100公里。
眼下，颱風中心正以每小時10公里左右的速度向西北偏北方向移動。
預計這股颱風，將繼續向西北偏北方向移動，最大可能於明天后半夜到後天上午，在這座城市沿海登陸。
受其影響，明天夜裡到後天上午，城市沿海海面風力將達到11～13級，沿海地區風力將達到10～12級，內陸風力則達到9～11級。
明天夜裡到後天，市區有暴雨到大暴雨，局部特大暴雨。
瓊聽到一陣沙沙聲，擡起頭來看窗外，颱風已經先把雨水送來了。
無窮無盡的雨水。
雨水摔在大樓的玻璃幕牆上，然後稀里嘩啦往下淌。瓊就那麼呆呆地望着，隔着雨水流淌的玻璃，她的臉朦朧，感傷。
市政府大院的後面，是一個綠色的大公園，裡面種滿了荔枝樹，每一片葉子都在雨滴裡甜蜜地顫抖，像充滿渴望的女人，潔淨、鮮綠。
瓊想，自己在這個城市裡，爲什麼會覺得陌生？覺得沒有家？爲什麼沒有歸宿？
這城市太大了，可是，這城市又好像很脆弱、很單薄，就如同一塊玻璃。
不斷地，有太多的新人涌入這個城市。這些外來者，農民工，剛大學畢業的新鮮人，他們又如何在商品經濟的縫隙裡覓食、並尋找自己的生存空間？
每個人但是一粒更小更弱的玻璃。
只有那些20世紀就來到這裡的“先住民”，才真正在這座城市裡，建立了他們具有世俗意義的生活秩序。
新來的，以及新來不久的人，他們只想找到一張牀，找到一份活，找到一個可以讓自己有盒飯吃的工作幹。
他們什麼也來不及想，什麼也來不及，來不及思考自己的理想和將來，也來不及思考自己的感情和道德。
特別是那些農民工，失去了故土的農民工，他們偶爾可以有周末，就過節一般尋找電臺和雜誌的“打工熱線”。
瓊應該算是建立了世俗生活秩序的人了，可眼下，她看見這秩序，都變成了細細的皮鞭，在抽自己，抽破了衣服，抽破了皮膚，抽得自己血肉模糊……
在一座城市裡住久了，就會發現，已經陷入一張巨大的網中。哪裡一有風吹草動，立刻盡人皆知，就連某人吃魚被刺卡了喉，也會有人報料。
如果這人是個名人，或者這魚是罕見的什麼魚，那麼新聞就出來了。
報紙副刊在討論過“情人是件衣服”之後，又有一些廣播電臺在晚間討論“如何和二奶相處”，小三的熱線也開通了，供她們隨時傾訴。
追債、追蹤婚外情、追蹤財產去向……太多私家偵探的手機號碼，就張貼在人行天橋上……
張漢打了羅滋，又以受害人的身份，將羅滋和瓊告到婦聯。
恰好是這樣的時候，張漢所在的出租車公司，一批沒有生意賺不到錢的司機，情緒極其波動，成羣結隊到市政府大院前靜坐……
傳媒最懂得家庭影響社會的道理，電視臺對這個事件立刻做了專題報道和討論。身高180釐米體重80公斤的張漢，是不幸的受害人。
人心偏向弱者，張漢成了捍衛家庭和道德的英雄，瓊和羅滋處境十分尷尬，最後，羅滋不得不因此離開市政府機關的一個藝術研究室，成爲體制外的職業畫家。
颱風來了，張漢造反了，羅滋失去了原有的社會地位和全部福利。瓊，可能失去婚姻，可能失去愛情，甚至可能失去兒子——如果她被認定爲過錯方。
午休的時候，瓊做了一個夢，非常清晰，像真的一樣。
她夢見羅滋開了車來接自己——他駕着新買的悍馬，沒有一點遭受挫折和打擊的模樣，心情開朗，情緒高昂，完全是自由人的暢快狀態。
羅滋說，要帶她去追風。
他們驅車趕往颱風可能登陸區域——城市南部的一個小縣城。一路上，風雨不斷，道路兩旁的所有樹木，榕樹和棕櫚，都被10級左右大風颳得直不起腰來。
大地彷彿被無形的大手用力地摔打，甚至有一片屋頂被整個揭開，一株桉樹被連根拔起，橫倒路邊。來到海邊，瘋狂的海Lang正在大力拍打着海岸。
海面上是厚厚的烏雲，烏雲籠罩着海邊城市，也籠罩着山巒和農田。成羣結隊的人們，拋棄家舍，正在向安全的地方轉移。
海邊有羣羣的海塘，那是人工修建的擋潮堤壩。一些穿齊胸橡膠褲的工人，正在加緊對海塘個別部位進行修補。
羅滋對臺風的到來並不慌張，他說：“每年的颱風，幾乎都是在這個時候到來的，你不要把它和我們的遭遇聯繫在一起，好嗎？”
六羅滋對臺風的到來並不慌張，他說：“每年的颱風，幾乎都是在這個時候到來的，你不要把它和我們的遭遇聯繫在一起，好嗎？”
他轉過頭來看她，輕輕的一眼，比車窗玻璃的雨刮還迅速。
瓊不知道該說什麼好。
車窗外，漫天的雨，轟轟的聲音，讓世界緊縮了，沒有了空隙，只留下一個小小的空間，給他們倆，像一個小房間。
雨實在太大了，羅滋把車開到路肩上停下。
她扭頭看他，心裡有些緊張。
當她感覺到，自己是在一個陌生（是的，她突然覺得他很陌生，並不是她少女時代在鄉鎮集市上迷戀的那個畫家）男人的身邊，甚至聽得到他的呼吸，嗅着了他的氣味的時候，她感到緊張起來。
他的雙臂放在方向盤上，眼睛望着迷茫的窗外。顯然，他很平靜。
她還是有些猶疑：要知道，有些雄性動物在發起攻擊前，是很冷靜甚至是冷漠的，或許是他固有的氣質和風度，或許就是爲了迷惑他的獵物。
瓊輕輕眯起眼睛。
她眯起眼睛的時候是非常迷人的，羅滋只以回頭，瞥了一眼，就暗暗激動了。
但他似乎也猜想到，倆人突然在世界的唯一空間裡，作爲女性，瓊會有的不安。
他控制了自己，在微微側臉看她的時候，目光裡裝滿了足夠的親切，但他的身體一動不動。
羅滋也不明白爲什麼，和瓊在一起，他突然變成了一個敏感、細心、體貼的男人。
瓊輕輕地笑了。
在一段平靜和沉默之後，她用一個溼潤的、純潔的微笑，向他表達她的感激。同時，內心裡也爲自己的過於敏感和防範感到內疚。
愛情，真的就像一枚空中的果子，當它還懸在空中的時候，男人和女人都會仰臉、向上。他們的精神也會向上。他們會彼此提攜，將自己和對方向上提升。
可一旦那果子掉下去了，掉泥裡了，他們也會墮落，甚至會不小心將對方、將愛踐踏。
瓊想，他和她，是心心相印的。
但是，面對現實中的某些事情，他依然無能爲力。
她說：“爲什麼要帶我來看這個？”
他說：“如果這個你都不怕了，還有什麼可以嚇到你？你說是不是？”
緊跟着，他們又驅車前往最南部。這裡經受颱風的洗禮，就更多了。他讓她想所有颱風的名字。