四、
嫁人的前夜, 我仍舊讀書到深夜,準備七天後的考試,那次考政經。參加成人自考也該是我生前最好笑的事情吧?人家拿到了那張文憑可以晉工資, 評職稱, 我讀這個只是因爲喜歡讀書而已。
讀書就是讀書, 韜光養晦, 達心怡神, 不好嗎?
愛好是雷打不動的習慣,所以我心很靜,至於明天結不結婚, 道像是無關緊要的事情。
媽媽認爲我是讀書讀得呆掉了,催促我早些睡。畢竟早晨4點鐘還要去化妝穿禮服, 我含糊地答應, 心中仍舊是不以爲然的。
結婚在我心中從來都不算什麼大事的, 因爲嫁給誰對我來說沒有什麼不同,我還是我自己。只要我父母覺得順心, 我無所謂。
我的婚姻很草率,連結婚戒指全是在路邊攤上買了兩個銀圈兒冒充白金,那兩個銀圈兒失去了利用價值後就不知去向了,新房、傢俱全都是舊的,我不挑這個, 畢竟自己除了幾箱子書和日記文稿, 我也沒有什麼炫耀給別人的嫁妝。
雲很慶幸我終於肯過正常人的生活, 不再堅持憔悴一生爲書伴, 文不驚人死不休了。
但許幾次打電話問我是否考慮清楚了, 關於要嫁的那個人,關於以後, 結婚畢竟是一輩子的事,也是一生的枷鎖,如果套上了,再摘下來會很疼的,日子久了,枷鎖和血肉混長再一起,那時再除去,有斷臂之痛。
許的擔憂不是杞人憂天,她知道我不在乎這場婚姻中有沒有愛情,我拿着聽筒怔了很久說,無所謂,我父母很滿意。
許那邊也沉默了半晌,雖然我們都是爲父母活着的人,但是,畢竟嫁人的是你,將來面對幸與不幸的也是你,你要考慮清楚。
我的憂傷又全然自行消化了,換了一種口氣說,你知道我做事從來不會後悔的,然後我停了半晌又說,別忘了你的承諾。
許放下了電話,她當然忘不了答應我的話,除了在我墳前年年放一束白花,還會把我的文字整理眷清,未完成的她會繼補下去。
認識了這麼多年,我們早又默契。
看完了政經的複習題,我心血來潮地寫了封遺書,如果將來沒有子女,我死了以後,所有寫字的紙都給許,所有買來的書都送給雲。寫完了,我打電話給雲,雲當時經歷了八年抗戰般艱苦的戀愛,終是如願以償的嫁給了風,蜜月猶未度完。她聽了我的話氣得大罵,葉露,你神經病,我纔不要你這死鬼的東西,你給我好好活着。
奇妙的心情一下子被傷感佔據,雲後邊罵什麼我沒聽清,只是覺得在一霎間就陷入無窮無盡的寂寞。
這是與聲俱來至死方休的寂寞,象一個人的影子,永遠追隨着,縱有親人呵護、朋友關懷,也緩解不了心對寂寞的恐懼與屈服。
我寫這個不是未雨綢繆,只是覺得我若不在了,起碼有這兩個朋友值得信賴和託付,雲應該高興纔是,總不至於反映如此強烈吧。
我有些生氣,後來和許說,她並沒有太過驚訝,只是淡淡的說,有些事是人們永遠不願面對的,死亡雖然難以避免,可你現在還活着,何苦說以後的事情來傷朋友的心?
心,有一點涼。
許和雲在對待這件事的立場居然是一樣的,其實她們無論從哪一方面比較,彼此都不搭界的。
遺書我一直留着。
結婚七天後,我去參加考試,直到死了以後,才知道新婚頭個月是不許空房的,我“五七”的時候,婆婆一邊燒紙一邊嘮叨,她認爲因爲犯了這個忌諱,我纔去的這麼早。
五.
有的人越活越天真,有的人越活越勢力,有的人越活越正常,有的人越活越奇怪。
人生之中,總有些際遇是讓人可以徹底改變的,外表的言行不過是內心的外延。
可是每個人都在變,我卻不變。
至少在別人眼裡,我一直過着一成不變的生活,而且還過得洋洋得意,沾沾自喜。我覺得自己也有變化,更包容了,不尖銳了,可雲不這麼認爲,她說我是越活越奇怪的人,所以在我身上發生任何事都可以理解。
在她的思維觀念裡,我這種人若到了清醒地認清楚現實而不再有夢的時候,百分之百受不了刺激而把自己處理掉的。
大約她哪天聽到我自殺身亡的消息,只會難過不會驚訝的。
她一直這麼想我,不過也沒算太冤枉了我。
自殺的念頭在心中如模糊的夢境,斷斷續續地浮映了很多年,許多個寂寞難耐的夜晚,我要依賴這些淒涼又飄忽的夢境來打發時間。我好像有許多理由選擇死去,當心情壞到了極點時,這念頭便蠢蠢欲動,可最終我選擇了活着,和紅塵中所以過客一樣,忍無可忍之後仍然再忍。
我堅信,陽光總在風雨後。
我認爲自己讓這些恍惚的夢境鍛造得堅強了,再大的打擊也能夠承受。我想這些或談這些,只是覺得如果不再恐懼,就不需要回避,偶爾觸及,有什麼了不起?
有好幾次和雲討論到了自殺的方式,我認爲割脈太血腥,投河太嗆人,跳樓太難看,算算還是懸樑比較溫厚又古典,每次談及這些,雲總是顧左右而言他,她不喜歡聽,也不原意我講這個,
其實有什麼所謂呢?
不過是無聊之際,拿個話題扯閒罷了,自殺有預謀的嗎?又不是搶銀行,要先探討探討的。
活着的時候,我總隱約覺得自己沒有太久長的壽命,太多的坎坷和曲折會影響我生命的質量,但我絕對不會自殺,堂皇的理由是爲了不讓白頭的父母承受中年喪女之痛,實際上那只是藉口罷了,唉,我沒有那麼大的勇氣。
敢自殺的人得需要多大勇氣,才把對世間的眷戀和牽絆一下子斬斷,那該是多麼心灰意冷的絕望啊?也許當初是抱着不可一世的希望吧?
我對任何事情都沒放太多期待在裡邊,包括我念念不忘的寫作,名利雙收的白日夢在十八歲以後就不再做了。
如果寫的字換不成囊中的錢,那麼死後的名也算可以彌補生前的困厄。
反正魚與熊掌不可兼得,每次挫折之後,我都找得到理由苟延殘喘下去。
我脫節的活了很久,身體在人世間行走睡臥,靈魂在另一方天地間翱翔遊蕩,而且相信有一天會人神合一,我的身體會隨着我的靈魂抖落塵囂,徹底潔淨純粹,只爲文字而悲樂。
雲聽我這樣說時,滿目哀憫的看着我,你完了,葉露,你這樣執迷下去會瘋掉的。如果不是能寫出《紅樓夢》的曹雪芹,舉家食粥的時候,你應該不再堅持寫作,而是學着養豬。
養豬?
我瞠目結舌地看着雲。
雲嘆了口氣,你說過平戎策都可以換成種樹書,你爲什麼不了可以學着養豬?
我聽了她的話後,目瞪口呆,好半天才緩過一口氣來,養豬?豬好養嗎?雲點頭,只要將你心中關於文學的東西全都掃走,別說是豬,大象你也能養!
我從來沒有想過這樣的問題,呆呆的,那麼我讀這麼多年的書,又有什麼用?
雲嘆了一口氣,因爲你開始讀書的時候,沒有人告訴你,這個愛好是種毒,會讓你痛苦的。書讀多了,眼光遠了,人就太清醒,痛苦就會陰魂不散的追着你,她說着說着,眼光開始溼潤,她能說這些話,是打算再心中築起豬圈了,應該還有不捨吧?否則她不該如此難過的。
我有孩子了,我要爲她打算,就算拼上命,我也必須拼。雲眼光裡的淚光不見了,說得很堅定。
雲瘦弱嬌小,應該是連鐵鍬也扛不動的,但是她開始養豬了。
世上少了一個可能的詩人,多了一個已經的母親,還有些不幸的豬,隨時爲雲奉獻犧牲。
雲很親切的叫那些豬爲女兒們,我笑她這樣假惺惺的倒像老鴇,口裡女兒女兒叫的甘甜,不過是哄着她們吃得膘肥肉嫩後好賺錢呢。雲哈哈大笑,說對了,我不僅用她們賺錢,而且她們沒有了價值之後,我還會食爾肉,飲爾血……
妖精!
我看着她笑罵她,雲聳聳肩,無所謂的樣子。
記得初相識,雲傷春悲秋滿懷柔情,因爲和風難成眷屬,連殉情的心思都有了。
她那時候也寫詩,是現代的詩,大部分都是寫給風的相思箋,一句一句,柔情蜜意,纏綿悱惻的,我建議她學學寫古詩,含蓄又傳神,她學了一段後,實在擺不平平平仄仄的,乾脆放棄了,反過來勸我,別困在唐風宋韻裡孤芳自賞了,還是會到現實中卿卿我我、恩恩愛愛吧!
我說她朽木不可雕也,她說我一葉障目,不見泰山。
這麼多年過去後,我才覺得自己很天真,還願意相信魚與熊掌是能讓我選擇、,其實這兩樣東西都屬於別人,我連影兒也沒有瞄到,這個事實我到現在纔看清楚了。
不食人間煙火已經有三年了,現在還記得我名字的人不過還是那麼幾個而已。我的父母,我的朋友,還有君。