以超手裡拿着一張猩紅色的信箋，皺着眉對他母親說：“母親！你說我還是去好還是不去好呢？”他母親笑說：“隨你的便罷了，我想那地方，你沒有去過，去玩幾天也好；而且那是祖宗墳墓的所在，也是不可不瞻仰的。”以超不禁又笑了說：“單是去瞻仰遊玩，我是極喜歡去的。但是什麼認本家，拜祠堂，這些禮節，我從來沒有做過，恐怕一定要手足無措的。而且像我這樣剛脫了學生制服的局長，哪裡配去替族人增輝吐氣，我看不如婉辭了罷。”
他妹妹以棠正在一邊寫着信，聽到這裡，便擱下筆，回頭笑道：“哥哥，我看你還是去好，在城裡一個局長算得了什麼，到了鄉間，可就容不下了。這樣受尊重得便宜的事，他們要是請我去，我是一定去的。”以超笑說：“你不過是說得好聽，真請你去，你也不願意去的。我本來就不喜歡應酬，何況這事的內幕，還不止應酬……”這時以棠站了起來笑說：“要是說句正經話，哥哥你是更應當去的，以我看來，也可以算是一種慈善事業，他們是很受鄰村的欺凌的，一向都是忍氣吞聲，好容易出了哥哥這麼一位局長，他們自然要請你去鎮壓鎮壓，在你不過是累了幾天，他們便覺得‘如時雨降’了。
並且他們親自老遠地來請了好幾回，你要是不去呢，他們便有‘斯人不出如蒼生何’的感嘆了。”他的母親說：“以棠的話很有道理，又不是叫你去演習禮儀，縱然錯了一點，他們也絕不笑話，無非到那裡陳列一兩天，你就去一次也何妨呢？”以超扶着頭坐在椅上，皺眉笑道：“這樣！我更不敢去了。我雖然是個局長，一點實力都沒有，哪裡能威鎮諸魔……”他母親不禁笑了起來說：“這不過是欺哄鄉下人罷了，什麼威鎮諸魔，你也是二十多歲的人了，你也飄洋過海地走遍外國，怎樣越來越膽小，越大越靦腆，去不去由你自己斟酌罷，我也不勉強你了。”以棠笑說：“母親不要理他，哥哥是裝腔作勢呢。我們越求他去，他就越有理由了。”說得母親和以超都笑了。
以棠便坐下，仍去寫她的信。以超站在窗前，凝了一會子的神，便笑說：“這樣我就去罷，省得以棠又說我裝腔作勢。”以棠回過頭來，看看母親笑了一笑便說：“哥哥，你遞給我他們的來信罷，趁着我筆墨現成，替你寫一封允可的復書。”
第二個難題目來了，他的族人又來封信，請他在去的時候，多帶幾名衛隊，壯一壯聲勢。以超又沒了主意，拿着那封信，給他的秘書看了，請教他應當如何辦法。秘書看完了信，便說：“局長已經應許他們去了嗎？”以超撫弄着頭髮，很不自然地笑應道：“是的，這也是出於不得已，但是我又哪裡來的衛隊呢？這真是……”秘書看他這着急侷促的樣子，知道他年輕沒有經過這一類的事情，便笑說：“這倒沒有什麼難處，請廳長派幾名兵丁跟去，事後給他們些賞錢就完了。”以超便喜歡起來說：“這倒也罷了，但是我一切的禮節，都不知道，最好再請你老先生同我去，隨時指教指教。”那秘書倒並不爲難，立刻就應許了。
四人的轎子，十名的兵丁，幾聲的鑼，幾響的炮，以超便到了鄉間了。後面還有幾乘的轎子，內中有一乘，不消說是那位秘書坐的了。其餘是幾位同以超一同回國年輕淘氣的朋友，一定要求以超收他們做隨員，一同跟着來看熱鬧的。以超坐在轎子裡，看見他的族人，數十里外便遠遠地迎接出來。盤着辮子，赤着腳，敲着鑼，放着炮；經過別的村莊的時候，無數的紅男綠女，簇擁着都出來看這“外國翰林”、“民國局長”，紛紛地議論羨歎。他的族人們，更是興高采烈，兵丁們也揚威耀武地吆喝着。以超心中很覺得不自在。他的朋友們又在後面，操着英語，大聲呼笑；弄得以超臉上紅一陣，白一陣，大有“笑而左右顧”的神氣。還是那位秘書老成持重一些，連忙回頭擺一擺手，他們才漸漸地寂靜了。
從早晨走到黃昏，纔到了山腳下，上得半山，進了村子，天色已經大黑了。他們一齊進了祠堂，以超下了轎子，便有幾位鬚髮斑白的老者，迎了出來，倒也穿着長衫馬褂，很斯文的，以超想這一定是族老了，連忙走近一步，要想行禮，他們已經給他作揖。以超想晚輩是應當下跪的，又覺得不好意思，只得也還了揖；又替秘書和幾位朋友們都引見了，便一齊進入東廂房裡。那中間屋子裡，排設得很整齊，也掛着對子，桌上也排着一架站住不走的自鳴鐘；兩邊便是爲他們設備的臥房，在那沉黑的燈影之下，也看不清楚。他們洗過臉，吃過茶之後，以超便請族老們帶他到正堂裡去。族老們笑說：“還是明天早晨行禮好一些，現在先歇一歇罷。”以超不禁紅了臉，方要說話，秘書站起來笑說：“局長的意思，是要先看一看。”族老們連忙站起來，舉着燈在前引路。出到院子裡，只見二門口都站滿了人，走進正堂的時候，不防那門坎太高，有位朋友竟絆了一跤。以超要笑又不敢笑。進到堂裡，一陣的香菸氣味觸鼻，牆壁和香爐燭臺，都薰得很黑。許多的祖宗牌位，都重重疊疊地排列着。看了一遍，又都出到廂房裡，晚飯已經備了，大魚大肉地排滿一桌子，也溫了兩壺的酒。以超和朋友們在道上累了一天，看着這些油膩的菜，都吃不下去。只用了一點，便放下箸，倒是族老們吃了許多。飯後又端進幾盞油燈來，族老們請他們早些安歇；又讓着那些跟來的伕役吃過了飯，安置在後院裡，才陸續地都走了。
以超進到屋子裡，看了一看，燈影以外沉黑不堪，而且只有一面的窗戶，更是十分的鬱熱，似乎氣味很重，便和朋友們，將二門關了，又將牀板，都搬到院子裡；一面隨便地說說笑笑，都入了睡鄉。
天色剛剛破曉，一陣雞鳴狗吠的聲音，將他們都攪醒了，便起來坐着，說着那位朋友昨晚跌倒的事情。正在鬨笑，忽然聽見外面敲門，嚇得他們都忍着笑，連忙又將牀板都搬了進去，穿好了長服，方去開門。原來是看門的進來打掃祠堂，看見他們都起來了，似乎很覺得奇異，他們盥漱了以後，秘書先生也從屋裡出來，一同用過了早飯。族老們也都來了，一會兒廳堂上，紅燭輝煌，香菸繚繞，便請以超去行禮。以超一看堂下站着無數的人，他的朋友們又都先進去，笑着站在兩旁，便覺得非常的不好意思，只得和秘書一同走了上去，好容易由那秘書如同禮生一般，低聲地逐一指引着。
以超跪起的姿勢，很不好看，他的朋友們倒不覺得，只聽得堂下笑聲連續；以超越發地不好意思起來。行過了禮，族老遞過兩個紅紙包包兒。秘書替他接了，下得堂來，又由族老帶着，各處都看了，也參謁了以超曾祖的墳墓。原來那村子只有他們同族三十四家，一個十字形的街道，都住滿了。村外便是他們的田地，這時族老便說到他們村裡人少勢微，田地被別族的人佔去不少，莊稼也有被人搶割的時候，也曾打過幾回官司，只是從來沒有贏過，請以超在知縣老爺那裡，給他們提一提。以超只謙遜着，秘書卻都替他應許了。族老又說：“局長來了以後，他們一定要斂跡的。”以超也只笑着答應了一兩句，便又回到祠堂裡。
這時秘書纔將那兩個紅紙包兒，交與以超說：“這是一百個小洋，和一件青緞馬褂料，是他們送給局長做見面禮物的。”以超看了不懂，秘書笑道：“這不過是他們的小意思，表明局長不能白來，就是了。聽說這件馬褂料子，還是特意從城裡帶來的呢！”以超這時才明白過來，玩那“不能白來”一句話，心中忽然覺得此來不妥，似乎將自己的人格貶損了，登時生氣着急起來，立刻要託秘書將禮物送回去。秘書笑說：“不但是萬沒有璧還的規矩，而且他們莊稼人，一百角小洋也來得不容易，倘若送了回去，倒顯着局長瞧不起他們，還是收了妥當些。”以超又只得收了起來。過午的時候，族長又來請以超去聽戲。以超心裡煩躁，本要辭了，一想這正是要陳列我的時候，是一定不能不去的。他朋友們更是不住地催着他走，族老又請以超坐着轎子，帶着兵丁。以超也只得聽他們的調動，走了幾步，到了村前，下了轎，進到棚裡，那戲還沒有開臺，臺下已是人山人海，族老們請以超點過了戲，便演了起來。過了兩三點鐘，以超覺得天氣炎熱，金鼓震天，鬧得頭痛欲裂，要去歇息，又不便走開。他的朋友們一個一個的都悄悄地回到祠堂裡去，只有以超呆呆地坐到黃昏。
將要散戲的時候，掌班的便來請賞，以超拿出五十角小洋來給了他。登時臺下又紛紛地議論起來，也有說他大方的，也有說他耍闊的。以超一聲兒不言語，便上轎回到祠堂。月影之下，他的朋友們都在門外說笑乘涼。以超下得轎來，進去盥洗了，換了衣服，又出來散步了一會兒，方覺得略略清爽。他的朋友們看他似乎不很喜歡，也都不和他玩笑，聽他自己走一邊，和幾個荷鋤戴笠的族人們，親親熱熱地談着話。
以超問他們說：“你們爲何不割了辮子呢？梳頭打辮子，豈不耽誤你們種地的工夫麼？”他們遲疑了一會兒說：“割辮子就不好戴笠子了。”以超知道他們是飾詞，不覺微微地笑了一笑。又問：“我看我們村裡的孩童倒不少，有地方唸書沒有呢？”他們笑說：“我們莊稼人，唸書是沒有用處的，地裡的事還忙不過來呢。”以後又談到祠堂前這一片空地，爲何不栽些樹木？他們說：“一位地理先生說過的，栽些樹木，便破了風水了。”談論之下，以超才曉得他們的生活，是很苦的，連婦女孩童都是終年忙碌，遇見荒年，竟有絕食的時候。以超的祖父，就是因爲饑荒，逃到城裡去的。至於醫藥一切，尤其不方便，生死病苦，聽之天命，以超十分地可憐他們，眼淚幾乎要落了下來。
他們也問了些城裡的事情，又知道以超去過國外，也打聽了些外國的光景。以超略略地對他們說了，他們都十分地愛聽。又說：“多會兒我們有機會也到那些地方去開一開眼。”以超笑說：“你們爲何不搬到城裡，找點事做，豈不強如在這裡受苦。”他們說：“城裡的花費太大，我們住不起……”說到這裡，看門的來請以超吃飯。以超才轉身回去，還聽見他們稱讚他和藹近人，沒有官人高傲的習氣。進到祠堂裡，他朋友們都已經坐好了，看見他進來，便笑着說：“以超！你倒做了農村遊行演講員了。”以超笑了一笑，也不說什麼。
正用着飯，族長帶着兩個人進來，和以超相見了，說他們是山後村裡的人——也是和以超同姓不同宗的——特意來請以超順便去玩兩天。以超暗想不好，雪地裡滾雪球，愈鬧愈大了，不如早些走罷。這時也不用秘書代勞了，自己連忙笑着極力地推辭，說他還有要緊的公事，明早是一定要回去的；下次再來的時候，還要特意去拜望拜望。秘書知道以超有些不高興，便也不說什麼；他的朋友們也玩夠了，都極力地替他辭謝。他們立刻顯出失望的神色，連族長也覺得以超走得太急。只是以超的意思，十分堅決，也無可奈何，只得堅訂後約。
送出他們之後，族長和以超站在祠堂門口，族長問以超：“爲何這樣匆忙，明天后天還有戲呢！”以超只不住地道歉，說：“明天是一定要走的。”也拿出五十角小洋來，請族長分給那些幫忙的人。族長接了也無話可說，又談了一會兒，他便走了，臨行還不住地囑咐以超得工夫再來玩玩，以超一一地答應了。
族長的影兒，去得遠了。以超才慢慢地自己走到他曾祖墓前，坐在樹下。這時那小村野地，在那月光之下，顯得荒涼不堪。以超默默地抱膝坐着，回想還鄉後這一切的事情，心中十分懊惱，又覺得好笑。一轉念又可憐他們，一時百感交集，忽然又想將他的族人，都搬到城裡去，忽然又想自己也搬回這村裡來，籌劃了半天——一會兒又想到國家天下許多的事情。對着這一一的祖先埋骨的土丘，只覺得心緒潮涌，一直在墓樹底下，坐到天明，和大家一同歸去。
（原載1920年5月20日—21日《晨報》）