回來他便寫信，寫了四張紙，用了許多“嗚呼噫嘻”的字眼，寫完了，自己送在信箱裡。
午後小唐帶他到“庶務處”去買書，又替他介紹了幾個小朋友。有一個叫徐真的，帶着許多玩具，幾個小朋友便玩起來，惹得許多大學生都圍着看。
晚上他又難受起來，臥下也睡不着，翻來覆去的，滿屋漆黑。想想這個，想想那個，枕頭都溼了。自己後悔爲何竟然來了，在這裡多麼孤苦！半夜裡流淚，母親也不知道。想到這裡，不禁哭起來，小唐驚醒了，矇矓中勸慰他幾句。
第二天便上課了，下了堂便拿起書來念。心中雖難過，卻因爲分些心，還覺得好些。周先生又來叫他，小唐勸他去走走，他怕羞不去。
有一天在食堂裡，接到了一封信，是他父親寫的封面。連忙拆開，父親一張紙，只說些安慰勸勉的話，小姊姊也有一張，上面寫：
最親愛的小弟弟：
你走了以後，我真是難受，真是太難受。吃晚飯時只有父親母親和我三個人。晚上我也睡不着，想你在火車上也必是睡不着。今天接到了你的信，我忍不住哭了，——沒有大哭——母親也很難過。
有許多的事，要告訴你：你的小貓不見了，我想是黃家那幾個弟弟抱走了。你記得從前他們的小雞丟了的時候，不是賴我們的小貓吃了麼？我也不敢問他們，恐怕母親要說。李媽說他們家的老貓，又要生小貓了，再抱一個給我們，我想這一次要一個小黑貓，你看怎樣？我明天上學了，倒也有個着落，省得在家裡，又悶得慌，又難受。
你在學校裡，要自己小心，也要用心功課，也不要和朋友打架——我知道你不會和人打架，除了跟我。
愛你的小姊姊
你看見周夫人時，替我問她好。
母親吩咐你說，天氣冷，要多穿衣服。身上要潔淨，要常洗澡。又及。
他看了很喜歡，折起來放在袋裡，徐真問：“是誰給你的信？”他說：“是我的小——是我的姊姊。”
他立刻回到屋裡，寫了一封回信。
一天一天地過去，漸漸熟了，朋友也認識得多了。功課又忙，便不十分想家。
秋節的時候，周先生叫他去過節。王紀新勉強把他送到周先生門口，按了鈴，自己跑了。他只得進去。
好清雅的院子——周先生和夫人一同站在廊子上，他連忙鞠了躬。談了幾句話，周夫人便請他到屋裡去。
壁爐上立着兩個銅盤，桌上白花的檯布，當中擺着一瓶的菊花，他四下裡看着。周夫人端過果點來，就坐下和他談話，問他：“想家不想？”他笑着搖一搖頭。周夫人又問：“你母親好麼？你有幾個兄弟？”他說：“我母親好。我只有一個姊姊，她也認得……”周夫人想了一想道：“你姊姊是不是叫意華？”他連忙說是。周夫人笑道：“是了，她是我的學生；怪道剛看見你時，覺得有些眼熟，好像是在哪裡見過似的，你們倒是像得很。”他只笑着。
周先生只在廊外看報。周夫人一邊走來走去做些事，一邊和他閒談。他覺得她服裝很瀟灑，風采也能動人。
明月當空，他們三個人在廊子上一同吃着飯，很快樂的。飯後坐了一會兒，他恐怕學校關門，便告辭了，踏着月色回去。
同學們都在樓下玩月。小唐拉他坐下，遞給他一塊月餅，笑說：“叫你去你不去，去了就這麼晚回來，我們都在這裡，只短你了。”他說：“我本想去去就來，周先生一定要留我過節。”又玩了一會兒，便各自回屋去。他臥下的時候，還不住地想着日間的事。
他在學校，功課成績很好，得了一張獎狀。他十分得意，寄回家去；父親來信很誇獎他一番。
年假到了，卻因爲特別的緣由，只放三天。同學們勸他不回去，他只是遊移不決。至終母親來信說若沒有伴，天氣又冷，不回來也好。三天的假還不夠來回走的。他才死了心，不回去了。
三十晚上，幾個小朋友，在徐真屋裡，買些糕點，吃年夜飯，談談笑笑，大樂了一陣。十點多鐘纔回屋去。
燈下王紀新遞給他一封信，是小姊姊寫的：
小弟弟：
聽說你新年不回來了，失意得很。你們學校真特別，新年爲何只放三天！
這裡下了很大的雪，我獨自做了幾個雪人，立在院子裡。那天父親夜裡回來，以爲是賊，嚇了一跳。
我和同學們制了許多燈謎。我猜着很多，得了許多獎品。有一個謎，我猜不着，請你研究研究。
“斜竿上，掛件衣。可惜沾點土。還說日頭低。字一”
小姊姊
他看完了，覺得十分有趣，便立刻坐下寫封信：
小姊姊：
信收到了，今晚是三十晚上，想我寫信的時候，你正在吃年夜飯。嗚呼，“每逢佳節倍思親！”
這裡雪也很大，我們只打雪戰，沒有做雪人。
你那謎我猜不着，我想明天叫同學們猜猜……
寫到這裡，他沉吟了一會兒，想寫些笑話。忽然想起一件事，便笑着往下寫：
我們的國文先生，有一天給我們講到“杜威論思想”，他說：“杜威論思想，這思想不是你們小孩子胡思亂想的思想；也不是戲臺上唱的，‘思想起來，好不傷慘人也’的思想。這是……”他說了半天，也沒有說出到底是什麼思想來，那神氣還非常的……
這時小唐推門進來，看見王紀新已經睡下，他自己在燈下又笑又寫。便也笑道：“小人兒，你自己笑什麼？”他擡起頭來笑了，將信遞了過來，兩個人又笑了一陣。他便擱下未寫完的信，將那謎對小唐唸了。小唐也想了半天。正說着話，王紀新醒了，說：“天不早了，你們睡罷，明天早起，我帶你們玩去。”他臥下剛要睡着，小唐在自己牀上，悄悄喚道：“小人兒，那字我猜着了，一定是‘褚’字。”他一想果然有理，恐怕紀新又說，只答應了一聲，便不再言語。
這些日子，他運動過度，玩足球傷了踝骨，臥了幾天，心裡很不好過。月考時，又和一個平日很欺負他的同學聯坐。這同學強迫他將答案給他看，他又怕先生看見，又不敢不依他，心中又氣又急。考完了，回到屋子，自己哭了一場。小唐和王紀新都替他抱不平，要去和這個同學理論。他恐怕這同學以後要拿他泄憤，反殃及他們，不叫他們去。小唐又教他去告訴先生，他也不肯。過兩天再考時，進到課堂，座位竟都換了。他暗暗喜歡，又覺得希奇。事後小唐悄悄地告訴他，是王紀新私下和先生說的；紀新是大學最高級生，又和這位先生同過學，說話有些效力。
第一月考行過，春天便到了，他心中充滿了歡悅。一天一天地過去，花也開了，草也青了，離家也近了。
這一學期裡，他又添了兩件課外的事，就是從幾個大學生那裡學習音樂，如吹簫彈琴之類，他一學便會，衆人都稱讚他聰明，“音樂會”裡也有他的份。還有便是和小唐、徐真幾個小朋友，組織了一個“童子足球隊”；常常要求着大學生，和他們比賽。
他自己覺得精神很活潑，體格也增長，又習練了些辦事的才能；心中一喜歡，頻頻問着同學，他比初來時高了多少。
季考近了，他又忙又樂，便寫信回家報告放學的日期。
考完了，還有三天行畢業式，中間的日子，只是話別了。他和小唐因爲王紀新今年畢業，便一塊兒請他吃了一頓飯，又合照一張相片。同時徐真又請他和幾個小朋友照了一張。
王紀新恰好同他一路，因爲有事，打算早走。他自然是贊成的。便忙着收拾東西；一面報知了學監，便一同上週先生家裡去。
周先生和紀新在院子裡說話，他便走上廊子去。周夫人站在門口，讓他進來。一面笑問：“考完了麼？”他說：“考完了，打算明天就走，特意來告辭。”周夫人道：“不是還有兩天麼？”他說：“因爲要和一位同學一路走，所以早些。”周夫人道：“你到家時，替我問你母親好。還有你姊姊前些日子來了一封信，我因爲病着，好久沒有回覆，也替我說一聲。”他答應着，看周夫人時，果然清減了許多。
這時聽得王紀新在外頭叫他，他對周夫人鞠了一躬，便連忙走出來。周先生看着他笑，說：“你長了許多，也比從前健壯了。你父親看見，不定怎樣的喜歡呢！”他低頭笑着——暮色裡，走出幾步，回頭看見周先生還站在門口。
明天早晨，小唐和幾個小朋友又有紀新的同班，都來送他們上車。彼此寫下住址來，約着通信。車開了，他和紀新站在窗裡，和月臺上的同學，互揚着手巾，都覺得也有一番傷離惜別的情緒。只有小唐在月臺上笑着跳着，跟着火車跑，直到火車出了柵欄，才轉身回去。
他凝望了半天，回頭坐下，一路上和紀新說說笑笑，倒也一點不寂寞。
天色漸近黃昏，火車只管前進。遙遙的已經望見對面車站上的燈光，閃閃爍爍的如同繁星一般。紀新說：“快到了，你家裡有人來接你麼？”他看着前面，已經喜歡得不知怎麼好了！忽聽紀新問他，便說：“我想沒有罷，因我告訴我家裡是後天走。”紀新便道：“不要緊的，我送你到家。”他連忙說：“不必了，我認得道。”
車停了，一齊走出車站。紀新替他僱了車，看着行李載上了，便和他握手說：“我不上學校去了，我們以後家裡見罷。”他聽着忽然覺得難過，也說不出話來。
到家了，進了外院。月影下，樹葉蕭蕭。看見小姊姊穿着一身雪白的衣裳，揹着臉站着，右手扶在花架上；看着地下兩個孩子捧沙土玩。那兩個孩子看不真切，彷彿是黃家兩個小弟兄。他心中一喜，急忙低頭走入內院去，小姊姊也沒有看見。走到門邊，碰見李媽，正要說話，他連忙搖手不叫言語。
他父親和母親正吃着晚飯，看見他進來，都驚喜道：“你怎麼今天就回來了？”他笑着說：“因爲有伴，所以考完就走。”母親十分喜歡，一面叫僕人去付了車錢，搬進行李。
父親問：“你看見小姊姊了麼？她先吃完了飯，在外院和孩子們玩呢。”他笑說：“看見了，她沒有看見我。”這時小姊姊已走到院子裡；他連忙迎了出去，對着小姊姊笑着行了一個舉手禮。小姊姊笑說：“這會子你不哭了。你記得去年那晚上，我們坐在臺階上，說着話兒，你眼淚汪汪的，還假充好男兒呢！”他不好意思地笑了一笑。
（原載《小說日報》1921年第12卷第11號）