1953年7月14日晴
昨天早晨，在發過成績報告之後，張老師把我留下了。
她笑着問我：“陶奇，你對於你自己的學習成績滿意不？”
我本來自己覺得還滿意。我的算術、歷史、地理、美術、體育，都是五分，語文、自然和音樂，都是四分；就沒有三分的。但是我一想，我還有三種科目是四分的，到底還不算頂好，就說：“我不滿意，我下學期還要努力，決心消滅‘四分’。”
張老師問說：“你知道我對你的學習成績滿意不？”
我擡頭看看她的臉，說：“我不知道……”
張老師說：“我不大滿意！特別是你的作文，你沒有盡到最大的努力。”她說話的時候，一直是笑着，可是我的臉“轟”的一下就紅了，頭也擡不起來。
張老師把我拉到她的身邊，看着我，很嚴肅又很溫和地說：“陶奇，你是能寫的，但是你不好好地寫。你的條件比誰都好，你家裡有那麼多的書。我知道你看的書很多，你姐姐說你把《呂梁英雄傳》和《卓婭和舒拉的故事》都看完了。”
我低着頭說：“我看書盡是瞎看。我就是看故事，快快地看完就完了。許多字我都不認得，有的時候連人名和故事都記不清。”
張老師笑了起來，說：“你這個形容詞倒是用得恰當，‘瞎看’，看完了和不看一樣！看書一定要細細地、慢慢地看。你這種‘瞎看’的習慣，一定要改。不過你有一件長處，你很會說故事，同學們不是都愛聽你說故事嗎？”
我不好意思地笑了笑說：“說和寫就不一樣，說就容易，寫就寫不出來。”
張老師說：“那怎麼會呢？話怎麼說，就怎麼寫。”
我說：“我有許多字不會寫。還有，我的形容詞太少了！有的時候，我的話很多，就是形容不出來，我就索性不寫。”
張老師笑了說：“所以我說你看書要慢慢地看，看每一個字是怎麼寫的；要細細地看，看人家形容一件東西的時候，是怎麼形容的。你說你不會形容，可是我知道你很會學人，我看見過你學鄭校長。”
我的臉又紅起來了。那是在一次課間休息的時候，我偷偷學給大家看的，張老師怎麼會看見了呢？！
我笑着沒有話說。
張老師追問我說：“你學得像極了，你是怎麼形容她的呢？”
我沒有法子，就說：“鄭校長不是長得很矮嗎，所以她說話的時候，總是踮起腳尖，端起肩膀，用左手的大拇指和中指扶一扶眼鏡，然後就咳嗽一聲，擡高嗓子，說：‘孩—子—們！’”說到這裡，我看見張老師不笑了，就趕緊停住，說：“我知道我不應該……”
張老師笑了一笑，說：“我還看見你學過李春生。”
我也笑了，說：“李春生剛來的時候，總是不擤鼻涕，因爲鼻子不通，說話總是嗚囔嗚囊地……”
張老師說：“你是班裡的‘衛生幹事’，你應該好好地勸他，不應該學他，嘲笑他。你還喜歡給同學起外號，比方說你管範祖謀叫‘四眼狗’，因爲他戴眼鏡……”
我心裡難過極了！張老師對於我淘氣的事情，知道得真多真清楚呀！我趕緊說：“就爲這一件事，範祖謀和我大吵了一頓，從那時候起，我就沒有再給同學起過外號了。本來我說‘四眼狗’也沒有什麼壞意思，我爺爺給我講過太平天國的故事，說太平天國有一位勇敢的將軍，名叫陳玉成，他的外號就叫‘四眼狗’……”我說不下去，眼淚都快掉下來了。
張老師又笑了，說：“我們都知道你淘氣，可是我們中國古語說，‘淘氣的小子是好的，淘氣的姑娘是巧的。’從前所謂淘氣的孩子，都是心思很活潑的。比方說你會學人，會給人起外號，都是你眼睛尖銳的地方。你會看出每一個人形象的特點，把他突出的地方誇大了。不過我願意你把你的尖銳的觀察力，放在幫助你描寫的一方面，不用它作尋找人家身體上，或是別方面的缺點的工具。”
我用手背擦了擦眼睛，點了點頭。
張老師又笑說：“你還會編歌，聽說你們跳猴皮筋時候唱的歌，差不多都是你編的。”
我搖了搖頭，說：“那是我們大夥編的——編歌很容易，說順了口就行。從小我爺爺就教給我背古詩，都是很順口的，像‘牀前明月光’……”
張老師就笑問：“這首詩是誰作的？”
我說：“是唐朝的李白。”
張老師笑說：“對！好！你爺爺舊文學的根底很深，所以我說你的條件好得很，你爸爸不也是一個作家？你看你姐姐，她就會寫文章，她不是一向都是班裡的黑板報編輯嗎？”
我說：“我爸爸前幾天又到鞍山體驗生活去了。”
張老師說：“話說回來吧，拿你這麼多的有利條件，你對你作文方面，想怎樣來‘消滅四分’？”
我想了一想，說：“我從下學期起，一定好好地做作文……不，我趁着暑假裡沒有什麼事，就開始練習做幾篇。”
張老師說：“你在暑假裡好好地寫日記好不好？每天寫它一千字左右，就是很好的練習。”
我吐了一下舌頭，笑說：“一千字左右！那太多了，我哪有那麼多話說！”
張老師笑說：“你忘了你寫過一千多字的文章！像《西郊公園的一天》、《我的母親》和《我們的隊日》這幾篇作文，你都寫了一千二三百字。”
我說：“西郊公園太好玩了，動物又多，猴子啦，大象啦，寫起來就沒個完！還有我的母親，我對她熟極了，我就有許多話說。我們過隊日的時候，節目也多，也有意思。別的題目，我就寫不出來，每次我只能寫二三百字！”
張老師笑了起來說：“寫日記就不同了，都是你身邊熟悉的事情，也好玩得很。”
我說：“暑期生活，只不過是做暑期作業，找同學玩，吃飯，睡覺……多麼單調！”
張老師說：“你試試看。你不要盡寫每天什麼時候起牀，什麼時候學習，什麼時候吃飯、睡覺，像排課程表似的，就沒有意思了。你要寫每天突出的一件事：你看見了什麼人，玩了什麼地方，看了什麼書，做了什麼事，聽了什麼故事，詳細地，生動地，把它敘述描寫了下來。就是這一天什麼可記的事都沒有，你還可以抄下你所看過的書裡面的，你最喜歡的一段，或是什麼人說的一段話，什麼人來信裡寫的一段話……反正一天都不讓它空着，長短倒無所謂。我相信你一定會寫長的……”她一面說着，就打開抽屜，拿出一個厚厚的本子來遞給我。我接過打開一看，原來是一個牛皮紙面，紅格稿紙訂成的本子。張老師說：“這稿紙每頁是五百字，這裡有一百頁光景。這是我從前自己訂的日記本，現在送給你吧。你看，這麼厚厚的一本！等你暑假過完了，這本子也寫滿了，那時候你該多麼高興！”
我雙手把這厚厚的本子抱在胸前，連心帶臉都熱起來了！我說：“張老師，謝謝您！我一定堅決完成任務！”
張老師笑了，拍着我的肩膀說：“這不過是我對你的建議，你不要把它當做一個負擔！你只好好地注意每天在你身邊所發生的一切事情，想寫什麼就寫什麼，只要把它寫得自然、生動就行。不會寫的字問姐姐，不會用的形容詞請教你爺爺——先試幾天看看，覺得有意思呢，就接着寫下去。我們就這樣定規好不好？”
我又謝了張老師，緊緊地抱着那本子，飛快地跑了回來。爺爺、奶奶和姐姐都在家。我氣喘吁吁地把成績報告和本子都給爺爺他們看了，又把張老師對我說的話，大概說了一遍。爺爺很高興，說：“張老師一定覺得你還能寫，你要好好地寫下去。”奶奶就忙着替我擦汗，又遞給我一杯涼開水，一面說：“你看你熱得這樣！還不好好地走路，總是跑！”姐姐一面細細地看我的成績報告，一面笑對爺爺說：“小奇也許會寫得好，就是她有一個毛病，‘虎頭蛇尾’。”
我看了她一眼——姐姐總是挑人的短處！不過她對我的批評常常是對的，這句形容詞也值得記下來，“虎頭蛇尾”！那麼大的一個腦袋，那麼細小的一條尾巴，多難看，多可笑！
以上是昨天的事。今天我沒做什麼，就是在家休息。
我真高興，我已經寫了六頁半，三千多字了。照這樣寫下去，這個本子就不夠用了！這是個很好的開端，我一定不要“虎頭蛇尾”，我要多多地寫，不間斷，堅——持——下——去！
胳臂都酸了，明天再寫。
7月15日晴
今天一早我爬起來，就往上屋跑，再晚一會兒媽媽就上班去了！
堂屋飯桌上擺着媽媽用過的碗筷。我一面叫媽媽，一面跑進裡屋去。媽媽低聲搖手說：“你別嚷，對面屋裡你爺爺和奶奶還沒醒呢。”我看見媽媽穿一條淺灰色的褲子，上面是一件淺黃底印小綠花的短袖襯衫，腳下是一雙擦得雪白的帆布涼鞋，顯得又好看又涼快。我說：“媽媽，你從前總是穿灰布制服，現在也打扮起來了。”媽媽一邊梳着頭髮，一邊說：“病人喜歡明朗的顏色，總穿灰色制服，會給病人一種陰鬱的感覺。現在我要去了，上班以前，我們還要學習外文。你在家好好休息，好好溫習功課，今晚若沒有別的事，我七點鐘就回來的。”媽媽說着拿起公事包就向外走，我趕緊跟上拉着媽媽的手，送她到門口。
早飯後我訂了生活計劃：早起，做廣播體操，幫姐姐收拾屋子，幫爺爺澆花、潑街。早飯後幫奶奶洗碗，以後做“暑假作業”。午飯後睡午覺。下午是自由活動。晚上記日記。此外每星期二上午八點到十點，幫曾雪姣補習語文。這工作是我自動要做的，我一定要有恆心，堅持下去！
八點半了，媽媽還不回來，我要洗澡睡覺了。
7月16日晴
今天王瑞芬來了，叫我找王瑞萱玩去，我真是不想去！
王瑞芬和姐姐同班，她們是最好的朋友，她家去年才從天津搬來，就住在我們衚衕西頭的一個紅漆大門裡。她的妹妹王瑞萱和我同班。王瑞萱剛來的時候，天天坐着三輪車上學，李春生最愛逗她，天天帶着幾個淘氣的男同學，遠遠地看見她來了，就排隊站在門邊，把手一伸，把腰一躬，齊聲說：“小姐！請您下車。”放學的時候，也是大夥搶先走出門外，站在車邊，鞠躬說：“小姐，請您上車。”把王瑞萱氣哭了好幾次。林宜就勸告了李春生，說幫助同學應該說服，不應該譏笑，又把這情況反映給張老師。
有一次張老師在我們家裡和王瑞芬談起，王瑞芬很難過地說：“就是我母親的主意嘛！她對於我們從前那種腐化的生活習慣，總是捨不得放棄！我對我母親說別讓我妹妹坐車上學，我母親還生氣呢，她說：‘你妹妹的事，你就不用管了，你小的時候，還是坐汽車上學呢！’就是我自己騎車上學，我母親也不願意，說是怕我撞着碰着。架不住我一定要騎，她也沒有法子。其實我妹妹也不願意坐車，也不要人送，怕同學們笑話。就是我母親不放心她一個人走路……”我在旁邊聽着，就說：“我每天上學就從你們門口經過，以後由我來帶她好不好？”王瑞芬高興得拉住我的手說：“那太好了！瑞萱在各方面都需要向你學習，你多帶帶她吧。”張老師也說很好，姐姐提醒我要堅持到她習慣了走路爲止，我也答應了。
從那時起，我天天和她一塊上學，一塊回家。下雨下雪的日子，我們都穿膠鞋打傘，也不坐車。起先她母親很不放心，後來也高興了。有一天她對我說：“瑞萱走路上學倒走胖了，現在飯量也大多了。”
瑞萱也有她可愛的地方。她很有禮貌，同學們借給她東西，她總說“謝謝”；若是踩了人腳一下，她也總說“對不起”。學習也很努力，衣服穿得也整齊清潔。張老師若是誇她一句，她就興奮得紅着臉笑。她的缺點就是不愛勞動。她最怕“掃除”，人家在課室掃地，她拿着掃帚站在門口，用手絹捂着鼻子。同學都不贊成她這種不愛勞動的態度；尤其是李春生，每次看見她這樣子，他就向她鞠躬，說：“小姐，您上一邊歇着去吧，小心塵土迷了您的眼睛。”
她在學校裡不大說話，也不和人打架；可是在家裡脾氣就大啦。衣服沒有熨平不穿，鞋沒有擦亮不穿，每天都得保姆給她把手絹掖在袋裡，把書包給她背上，拉着她的手送到門口。那保姆還囑咐我說：“陶小姐，你好好地照應妹妹呀！”
我真不喜歡人家叫我“陶小姐”！！！而且王瑞萱也不是我“妹妹”，她比我還大十個月！
但是慢慢地她就好了，晚上放學回來，常到我們家裡來做功課——她本來有一位家庭教師，後來這位教師到一個機關就業去了——在我們家裡的時候，我做什麼勞動，她都參加，還覺得很有趣。有一天我們家裡包餃子，她問奶奶要了一張餃子皮，也學着包。她越包越高興，那天她吃餃子吃得比誰都多！