怡婷高中畢業之際，只和伊紋姐姐和毛毛先生去臺中看過思琪一次。白色衣服的看護士執起思琪的枯手，裝出娃娃音哄着思琪說：“你看看誰來看你了啊？”伊紋和怡婷看到思琪整個人瘦得像骷髏鑲了眼睛。鑲得太突出，明星的婚戒，六爪抓着大鑽。一隻戒指在南半球，一隻在北半球，還是永以爲好。沒看過兩隻眼睛如此不相干。護士一面對她們招招手說：“過來一點沒關係，她不會傷人。”像在說一條狗。只有拿水果出來的時候思琪說話了，她拿起香蕉，馬上剝了皮開始吃，對香蕉說，謝謝你，你對我真好。
怡婷看完了日記，還沒有給伊紋姐姐看。姐姐現在看起來很幸福。
怡婷上臺北，伊紋和毛毛先生下高雄，在高鐵站分手之後，伊紋才哭出來。哭得跌在地上，往來的旅客都在看她裙子縮起來露出的大腿。毛毛慢慢把她攙在肩上，搬到座位上坐好。伊紋哭到全身都發抖，毛毛很想抱她，但他只是默默遞上氣喘藥。“毛毛。”“怎麼了？”“毛毛，你知道她是一個多聰明的小女孩嗎？你知道她是多麼善良，對世界充滿好奇心嗎？而現在她唯一記得的就是怎麼剝香蕉！”毛毛慢慢地說：“不是你的錯。”伊紋哭得更厲害了：“就是我的錯！”“不是你的錯。”“就是我的錯，我一直沉溺在自己的痛苦裡，好幾次她差一步就要告訴我，但是她怕增加我的負擔，到現在還沒有人知道她爲什麼會變成這樣！”毛毛輕輕拍着伊紋的背，可以感覺到伊紋駝着背鼓出了脊樑，毛毛慢慢地說：“伊紋，我不知道怎麼跟你講，在畫那個小鳥籠墜子的時候，我真的可以藉由投入創作去間接感受到你對她們的愛，可是就像發生在你身上的事情不是你自己，更不可能是她的錯一樣，發生在思琪身上的事也絕對不是你的錯。”
回家沒幾天伊紋就接到一維的電話。只好用白開水的口氣接電話：“怎麼了嗎？”省略主語，不知道該怎麼稱呼他。一維用比他原本的身高要低的聲音說：“想看看你，可以去你那兒嗎？”毛毛不在。“你怎麼知道我在哪裡？”“我猜的。”伊紋的白開水聲音摻入墨汁，一滴墨汁向地心的方向開花：“哦，一維，我們都放彼此一馬吧，我前幾天纔去看了思琪。”“求求你？”一維裝出鴨子的聲音，“求求你？”
開門的時候一維還是那張天高地闊的臉，一維默默地看着伊紋家裡的陳設，書本和電影亂糟糟砌成兩疊。伊紋轉過去流理臺的時候，一維坐在廚房高腳椅上看着伊紋在背心短褲之外露出大片的皮膚，白得像飯店的牀，等着他躺上去。一維聞到咖啡的香味。伊紋要很用力剋制纔不會對他溫柔。給你，不要燙到。天氣那麼熱，一維也不脫下西裝外套，還用手圍握着馬克杯。伊紋埋在冰箱裡翻找，而一維的眼睛找到了一雙男襪。伊紋在吧檯的對面坐下。一維的手伸過去順遂她的耳輪。伊紋偏了偏頭。“一維。”“我已經戒酒了。”“那很好，真的。”一維突然激動起來：“我真的戒酒了，伊紋，我已經超過五十歲了，我真的沒辦法就這樣失去你，我真的很愛你，我們可以搬出來，想住哪裡就住哪裡，你可以像這樣把房子搞得亂七八糟的，也可以整個冰箱裝垃圾食物，再給我一次機會，好嗎？好嗎，我粉紅色的伊紋？”他呼吸到她的呼吸。伊紋心想，我真的沒辦法討厭他。他們的四肢匯流在一起，沙發上分不清楚誰誰。
一維趴在她小小的乳上休息。剛剛射出去的高潮的餘波還留在她身體裡，他可以感到她腰背規律的痙攣，撐起來是潮是嗯，弓下去是汐是啊。她的手拳緊了浮出靜脈，又漸漸鬆手，放開了，整隻手臂滑到沙發下。一瞬間，他可以看見她的手掌心指甲的刻痕，粉紅紅的。
伊紋像從前來回搬那些琉璃壺一樣，小心翼翼地把一維的頭拿開，很快地穿好了衣服。伊紋站起來，看着一維拿掉眼鏡的臉像個嬰孩。伊紋把衣服拿給他，坐在他旁邊。你原諒我了嗎？伊紋靜靜地說：“一維，你聽我說，你知道我害怕的是什麼嗎？那一天，如果你半夜沒有醒來，我就會那樣失血過多而死吧。離開你的這段時間，我漸漸發現自己對生命其實是很貪婪的。我什麼都可以忍耐，但是一想到你曾經可能把我殺掉，我就真的沒辦法忍耐下去了。什麼事都有點餘地，但是生死是很決絕的。也許在另一個世界，你半夜沒有醒來，我死掉了，我會想到滿屋子我們的合照睜大眼睛圍觀你，你會從此清醒而空洞地過完一生嗎？或者你會喝得更兇？我相信你很愛我，所以我更無法原諒你。我已經一次又一次爲了你推遲自己的邊界了，但是這一次我真的好想要活下去。你知道嗎？當初提出休學，教授問我未婚夫是什麼樣的人，我說‘是個像松木林一樣的男人哦’，還特地去查了英語辭典，確定自己講的是世界上所有松科中最挺拔、最堅忍的一種。你還記得以前我最常念給你聽的那本情詩集嗎？現在再看，我覺得那簡直就像是我自己的日記一樣。一維，你知道嗎？我從來不相信星座的，可是今天我看到報紙上說你直到年末運勢都很好，包括桃花運─你別說我殘忍，連我都沒有說你殘忍了。一維，你聽我說，你很好，你別再喝酒了，找一個真心愛你的人，對她好。一維，你就算哭，我也不會愛你，我真的不愛你，再也不愛了。”
毛毛回伊紋這兒，打開門就聽見伊紋在淋浴。一屁股坐上沙發，立刻感覺到靠枕後有什麼。一球領帶。領帶的灰色把毛毛的視野整個蒙上一層陰影。淋浴的聲音停了，接下來會是吹風機的聲音。在你吹乾頭髮之前我要想清楚。我看見你的拖鞋，然後是小腿，然後是大腿，然後是短褲，然後是上衣，然後是脖子，然後是臉。“伊紋？”“嗯？”“今天有人來嗎？”“爲什麼問？”拿出那球領帶，領帶在手掌裡鬆懈了，嘆息一樣滾開來。“是錢一維嗎？”“對。”“他碰你了嗎？”毛毛髮現自己在大喊。伊紋生氣了：“爲什麼我要回答這個問題？你是我的誰？”毛毛髮現自己的心下起大雨，有一隻溼狗一跛一跛哀哀在雨中哭。毛毛低聲說：“我出門了。”門靜靜地關起來，就像從來沒有被開過。
伊紋默默收拾屋子，突然覺得什麼都是假的，什麼人都要求她，只有陀思妥耶夫斯基屬於她。
一個小時後，毛毛回來了。
毛毛說：“我去買晚餐的材料，抱歉去久了，外面在下雨。”不知道在向誰解釋。不知道在解釋什麼。毛毛把食材收進冰箱。收得極慢，智能型冰箱唱起了關門歌。
毛毛開口了，毛毛的聲音也像雨，不是走過櫥窗，騎樓外的雨，而是門廊前等人的雨：“伊紋，我只是對自己很失望，我以爲我唯一的美德就是知足，但是面對你我真的很貪心，或許我潛意識都不敢承認我想要在你空虛寂寞的時候溜進來。我多麼希望我是不求回報在付出，可是我不是。我不敢問你愛我嗎？我害怕你的答案。我知道錢一維是故意把領帶忘在這裡的。我跟你說過，我願意放棄我擁有的一切去換取你用看他的眼神看我一眼，那是真的。但是，也許我的一切只值他的一條領帶。我們都是學藝術的人，可是我犯了藝術最大的禁忌，那就是以謙虛來自滿。我不該騙自己說能陪你就夠了，你幸福就好了，因爲我其實想要更多。我真的很愛你，但我不是無私的人，很抱歉讓你失望了。”
伊紋看着毛毛，欲言又止，就好像她的舌頭跌倒了爬不起來。彷彿可以聽見隔壁棟的夫妻做愛配着髒話，地下有種子抽芽，而另一邊的鄰居老爺爺把假牙泡進水裡，假牙的齒縫生出泡泡，啵一聲啵一聲破在水面上。我看見你的臉漸漸亮起來，像拋光一樣。
伊紋終於下定決心開口，她笑了，微微誇飾的嘴脣就好像即將要說出口的話極爲燙舌一樣。她像小孩子手指着招牌一個字一個字認，一個字一個字篤實實、甜蜜蜜地念：“敬、苑。咦？你爲什麼從來沒有告訴我？”“又沒有問我，我爲什麼要告訴你呢。”伊紋笑到手上的香草蛋糕山崩、地裂、土石流。毛敬苑的上髭下須遲遲地分開來，說話而抖擻的時候可以隱約看見髭鬚下的皮膚紅了起來，像是適紅土的植被終於從黃土被移植到紅土裡，氣孔都轟然大香。毛敬苑也笑了。
怡婷看完了日記，她不是過去的怡婷了。她靈魂的雙胞胎在她樓下、在她旁邊，被污染，被塗鴉，被當成廚餘。日記就像月球從不能看見的背面，她才知道這個世界的爛瘡比世界本身還大。她靈魂的雙胞胎。
怡婷把日記翻到會背了，她感覺那些事簡直像發生在她身上。會背了之後拿去給伊紋姐姐。有生以來第二次看到姐姐哭。姐姐的律師介紹了女權律師，她們一齊去找律師。辦公室很小，律師的胖身體在裡面就像整個辦公室只是張扶手椅一樣。律師說：“沒辦法的，要證據，沒有證據，你們只會被反咬妨害名譽，而且是他會勝訴。”“什麼叫證據？”“保險套衛生紙那類的。”怡婷覺得她快要吐了。
怡婷思琪，兩個人一起去大學的體育館預習大學生活，給每一個球場上的男生打分數，臉有臉的分數，身材有身材的分數，球技有球技的分數。大考後吃喝玩樂的待做事項貼在牆上，一個個永遠沒有機會打鉤的小方格像一張張呵欠的嘴巴。有老師當着全班的面說思琪是神經病，怡婷馬上揉了紙團投到老師臉上。游泳比賽前不會塞衛生棉條你就進廁所幫我塞。李國華買的飲料恰有我愛喝的，你小心翼翼揣在包裡帶回來，我說不喝，你的臉死了一秒。剛上高中的生日，我們跟學姐借了身份證去KTV，大大的包廂裡跳得像兩隻蚤。小時候兩家人去賞荷，荷早已凋盡，葉子焦蜷起來，像茶葉萎縮在梗上，一池荷剩一枝枝梗挺着，異常赤裸，你用脣語對我說：荷盡已無擎雨蓋，好笨，像人類一樣。我一直知道我們與衆不同。
詩書禮教是什麼？領你出警察局的時候，我竟然忍不住跟他們鞠躬說警察先生謝謝，警察先生不好意思。天啊！
如果不是連我都嫌你髒，你還會瘋嗎？
怡婷約了李國華，說她知道了，讓她去他的小公寓吧。門一關起來怡婷就悚然，感覺頭髮不是長出來的而是插進她的頭皮。屋子裡有一缸金魚，金魚也不對她的手有反應，顯然是習慣了人類逗弄，她的腦海馬上浮現思琪的小手。
關門以後，怡婷馬上開口了，像打開電視機轉到新聞臺，理所當然的口氣，她在家裡已演練多時：“爲什麼思琪會瘋？”“她瘋了啊？哦，我不知道，我好久沒聯絡她了，你找我就是要問這個嗎？”李國華的口氣像一杯恨不能砸爛的白開水。“老師，你知道我告不了你的，我只是想知道，思琪，她爲什麼會瘋？”李國華坐下，撫摸胡楂，他說：“她這個人本來就瘋瘋癲癲的，而且你有什麼好告我呢？”李國華笑眯眯的，愁胡眼睛眯成金魚吐的小氣泡。怡婷吸了一口氣：“老師，我知道你在我們十三歲的時候強暴思琪，真的要上報也不是不可以。”李國華露出小狗的汪汪眼睛，他用以前講掌故的語氣說：“唉，你沒聽我說過吧，我的雙胞胎姐姐在我十歲的時候自殺了，一醒來就沒了姐姐，連最後一面也見不到，聽說是晚上用衣服上吊的，兩個人擠一張牀，我就睡在旁邊，俗話說，可惡之人必有可憐之處。”怡婷馬上打斷他的話：“老師，你不要跟我用弗洛伊德那一套，你死了姐姐，不代表你可以強暴別人，所謂可惡之人必有可憐之處，那是小說，老師，你可不是小說裡的人物。”李國華收起了小狗眼睛，露出原本的眼睛，他說：“瘋就已經瘋了，你找我算賬她也不會回來。”怡婷一口氣把衣褲脫了，眼睛裡也無風雨也無晴。“老師，你強暴我吧。”像你對思琪做的那樣，我要感受所有她感受到的，她對你的摯愛和討厭，我要做兩千個晚上一模一樣的噩夢。“不要。”“爲什麼？拜託強暴我，我以前比思琪還喜歡你！”我要等等我靈魂的雙胞胎，她被你丟棄在十三歲，也被我遺忘在十三歲，我要躺在那裡等她，等她趕上我，我要跟她在一起。抱住他的小腿。“不要。”“爲什麼？求你強暴我，我跟思琪一模一樣，思琪有的我都有！”李國華的腳踢中怡婷的咽喉，怡婷在地板上乾嘔起來。“你撒泡尿照照自己的麻臉吧，死神經病母狗。”把她的衣物扔出門外，怡婷慢慢爬出去撿，爬出去的時候感到金魚的眼睛全凸出來抵着缸壁看她。
房爸爸房媽媽搬出大樓了。他們從前不知道自己只是普通人。女兒莫名其妙發瘋之後，他們才懂得那句陳腔的意思：太陽照常升起，活人還是要活，日子還是要過。離開大樓的那天，房媽媽抹了粉的臉就像大樓磨石均勻的臉一樣：沒有人看得出裡面有什麼。
曉奇現在待在家裡幫忙小吃攤的生意。忙一整天，身上的汗像是她也在蒸籠裡蒸過一樣。每天睡前曉奇都會禱告：上帝，請你賜給我一個好男生，他願意和我與我的記憶共度一生。睡着的時候，曉奇總是忘記她是不信基督的，也忘記她連跟爸媽去拜拜都抗拒。她只是靜靜地睡着。老師如果看到藍花紋的被子服帖她側睡的身體，一定會形容她就像一個倒臥的青瓷花瓶，而老師自己是插花的師傅。但是曉奇連這個也記不得了。
有時候李國華在秘密小公寓的淋浴間低頭看着自己，他會想起房思琪。想到自己謹慎而瘋狂，明媚而膨脹的自我，整個留在思琪裡面。而思琪又被他糾纏拉扯回幼兒園的詞彙量，他的秘密，他的自我，就出不去思琪的嘴巴，被鎖在她身體裡。甚至到了最後，她還相信他愛她。這就是話語的重量。想當年在高中教書，他給虐待小動物的學生開導出了眼淚。學生給小老鼠澆了油點火。給學生講出眼淚的時候他自己差一點也要哭了。可是他心裡自動譬喻着着火的小老鼠亂竄像流星一樣，像金紙一樣，像鎂光燈一樣。多美的女孩！像靈感一樣，可遇不可求。也像詩興一樣，還沒寫的、寫不出來的，總以爲是最好的。淋浴間裡，當虯蜷的體毛搓出白光光的泡沫，李國華就忘記了思琪，跨出浴室之前默背了三次那個正待在臥房的女孩的名字。他是禮貌的人，二十多年了，不曾叫錯名字。
伊紋一個禮拜上臺中一次，拿削好的水果給思琪，照往常那樣念文學作品給她聽。一坐就是許久，從書中擡起頭，看見精神病院地上一根根鐵欄杆的影子已經偏斜，卻依舊整齊、平等，跟剛剛來到的時候相比，就像是邊唱邊搖晃的合唱團的兩張連拍相片。而思琪總是縮成一團，水果拿在手上小口小口啃。伊紋姐姐讀道：“我才知道，在奧斯維辛也可以感到無聊。”伊紋停下來，看看思琪，說，“琪琪，以前你說這一句最恐怖，在集中營裡感到無聊。”思琪露出努力思考的表情，小小的眉心皺成一團，手上的水果被她壓出汁，然後開懷地笑了，她說：“我不無聊，他爲什麼無聊？”伊紋發現這時候的思琪笑起來很像以前還沒跟一維結婚的自己，還沒看過世界的背面的笑容。伊紋摸摸她的頭，說：“聽說你長高了，你比我高了耶。”思琪笑着說：“謝謝你。”說謝謝的時候水果的汁液從嘴角流下去。
和毛毛先生在高雄約會，伊紋發現她對於故鄉更像是觀光。只有一次在圓環說了：“敬苑，我們不要走那條路。那棟樓。”毛毛點點頭。伊紋不敢側過臉讓毛毛看到，也不想在副駕駛座的後視鏡裡看見自己。不左不右，她覺得自己一生從未這樣直視過。回到毛毛家，伊紋才說了：“多可悲，這是我的家鄉，而有好多地方我再也不敢踏上，就好像記憶的膠捲拉成危險的黃布條。”毛毛第一次打斷她說話：“你不要說對不起。”“我還沒說。”“那永遠別說。”“我好難過。”“或許你可以放多一點在我身上。”“不，我不是爲自己難過，我難過的是思琪，我一想到思琪，我就會發現我竟然會真的想去殺人。真的。”“我知道。”“你不在家的時候，我會突然發覺自己正在思考怎麼把一把水果刀藏在袖子裡。我是說真的。”“我相信你。但是，思琪不會想要你這樣做的。”伊紋瞪紅了眼睛：“不，你錯了，你知道問題在哪裡嗎？問題就是現在沒有人知道她想要什麼了，她沒有了，沒有了！你根本就不懂。”“我懂，我愛你，你想殺的人就是我想殺的人。”伊紋站起來抽衛生紙，眼皮擦得紅紅的，像抹了胭脂。“你不願意當自私的人，那我來自私，你爲了我留下來，可以嗎？”
怡婷在大學開學前，和伊紋姐姐相約出來。伊紋姐姐遠遠看見她，就從露天咖啡座站起身來揮手。伊紋姐姐穿着黑底白點子的洋裝，好像隨手一指，就會指出星座，伊紋姐姐就是這樣，全身都是星座。她們美麗、堅強、勇敢的伊紋姐姐。
伊紋姐姐今天坐在那裡，陽光被葉子篩下來，在她露出來的白手臂上也跟星星一樣，一閃一閃的。伊紋跟怡婷說：“怡婷，你才十八歲，你有選擇，你可以假裝世界上沒有人以強暴小女孩爲樂；假裝從沒有小女孩被強暴；假裝思琪從不存在；假裝你從未跟另一個人共享奶嘴、鋼琴，從未有另一個人與你有一模一樣的胃口和思緒，你可以過一個資產階級和平安逸的日子；假裝世界上沒有精神上的癌；假裝世界上沒有一個地方有鐵欄杆，欄杆背後人人精神癌到了末期；你可以假裝世界上只有馬卡龍、手衝咖啡和進口文具。但是你也可以選擇經歷所有思琪曾經感受過的痛楚，學習所有她爲了抵禦這些痛楚付出的努力，從你們出生相處的時光，到你從日記裡讀來的時光。你要替思琪上大學，念研究所，談戀愛，結婚，生小孩，也許會被退學，也許會離婚，也許會死胎。但是，思琪連那種最庸俗、呆鈍、刻板的人生都沒有辦法經歷。你懂嗎？你要經歷並牢牢記住她所有的思想、思緒、感情、感覺，記憶與幻想、她的愛、討厭、恐懼、失重、荒蕪、柔情和慾望，你要緊緊擁抱着思琪的痛苦，你可以變成思琪，然後，替她活下去，連思琪的份一起好好地活下去。”怡婷點點頭。伊紋順順頭髮，接着說：“你可以把一切寫下來，但是，寫，不是爲了救贖，不是昇華，不是淨化。雖然你才十八歲，雖然你有選擇，但是如果你永遠感到憤怒，那不是你不夠仁慈，不夠善良，不富同理心，什麼人都有點理由，連姦污別人的人都有心理學、社會學上的理由，世界上只有被姦污是不需要理由的。你有選擇─像人們常常講的那些動詞─你可以放下，跨出去，走出來，但是你也可以牢牢記着，不是你不寬容，而是世界上沒有人應該被這樣對待。思琪是在不知道自己的結局的情況下寫下這些，她不知道自己現在已經沒有了，可是，她的日記又如此清醒，像是她已經替所有不能接受的人─比如我─接受了這一切。怡婷，我請你永遠不要否認你是倖存者，你是雙胞胎裡活下來的那一個。每次去找思琪，唸書給她聽，我不知道爲什麼總是想到家裡的香氛蠟燭，白胖帶淚的蠟燭總是讓我想到那個詞─尿失禁，這時候我就會想，思琪，她真的愛過，她的愛只是失禁了。忍耐不是美德，把忍耐當成美德是這個僞善的世界維持它扭曲的秩序的方式，生氣纔是美德。怡婷，你可以寫一本生氣的書，你想想，能看到你的書的人是多麼幸運，他們不用接觸，就可以看到世界的背面。”
伊紋站起來，說：“敬苑來接我了。”怡婷問她：“姐姐，你會永遠過着幸福快樂的日子嗎？”伊紋提包包的右手無名指有以前戒指的曬痕。怡婷以爲伊紋姐姐已經夠白了，沒想她以前還要白。伊紋說：“沒辦法的，我們都沒辦法從此過着幸福快樂的日子，誠實的人是沒辦法幸福的。”怡婷又點點頭。伊紋突然一瞬間紅了鼻頭，掉下眼淚：“怡婷，其實我很害怕，其實有時候我真的很幸福，但是經過那個幸福之後我會馬上想到思琪。如果有哪怕是一丁點幸福，那我是不是就和其他人沒有兩樣？真的好難，你知道嗎？愛思琪的意思幾乎就等於不去愛敬苑。我也不想他守着一個愁眉苦臉的女人就老死了。”
跨進前座之前，伊紋姐姐用吸管喝完最後一口冰咖啡的樣子像鳥銜花。
伊紋搖下車窗，向怡婷揮手，風的手指穿過伊紋的頭髮，飛舞得像小時候和思琪玩仙女棒的火花，隨着車子開遠而漸小、漸弱，幾乎要熄滅了。劉怡婷頓悟，整個大樓故事裡，她們的第一印象大錯特錯：衰老、脆弱的原來是伊紋姐姐，而始終堅強、勇敢的其實是老師。從辭典、書本上認識一個詞，竟往往會認識成反面。她恍然覺得不是學文學的人，而是文學辜負了她們。車子消失在轉角之前，怡婷先別開了頭。
每個人都覺得圓桌是世界上最美好的發明。有了圓桌，便省去了你推搡我我推搡你上主位的時間。那時間都足以把一隻蟹的八隻腿一對螯給剔乾淨了。在圓桌上，每個人都同時有做客人的不負責任和做主人的氣派。
張先生在桌上也不顧禮數，伸長筷子把合菜裡的蔬菜撥開，挑了肉便夾進太太的碗裡。
劉媽媽一看，馬上高聲說話，一邊用手肘擠弄丈夫：“你看人家張先生，結婚這麼久還這麼寵太太。”
張先生馬上說：“哎呀，這不一樣，我們婉如嫁掉那麼久了，我們兩個人已經習慣相依爲命，你們怡婷纔剛剛上大學，劉先生當然還不習慣。”
大家笑得酒杯七歪八倒。
陳太太說：“你看看，這是什麼啊，這就是年輕人說的，說的什麼啊？”
李老師接話：“放閃！”
吳奶奶笑出更多皺紋：“還是當老師最好，每天跟年輕人在一起，都變年輕了。”
陳太太說：“小孩一個一個長大了，趕得我們想不老都不行。”
謝先生問：“晞晞今天怎麼沒有來？”
李師母跟熟人在一起很放鬆，她說：“晞晞說要到同學家寫功課。每次去那個同學家，回來都大包小包的。我看她功課是在百貨公司寫的！”
又嗔了一下李老師：“都是他太寵！”
張太太笑說：“女孩子把零用錢花在自己身上，總比花在男朋友身上好。”
李師母半玩笑半哀傷地繼續說：“女孩子花錢打扮自己，那跟花在男朋友身上還不是一樣。”
劉媽媽高聲說：“我家那個呀，等於是嫁掉了，才上大學，我還以爲她去火星了！連節日都不回家。”
劉爸爸還在小聲咕噥：“不是我不夾，她不喜歡那道菜啊。”
謝太太接話，一邊看着謝先生：“都說美國遠，我都告訴他，真的想回家，美國跟臺北一樣近！”
陳先生笑說：“該不會在臺北看上誰了吧？誰家男生那麼幸運？”
謝先生笑說：“不管是遠是近，美國媳婦可不如臺灣女婿好控制。”
公公婆婆岳父岳母們笑了。
吳奶奶的皺紋彷彿有一種權威性，她清清嗓子說：“以前看怡婷她們，倒不像是會輕易喜歡人的類型。”
她們。
圓桌沉默了。
桌面躺着的一條紅燒大魚，帶着刺刺小牙齒的嘴欲言又止，眼睛裡有一種冤意。大魚半身側躺，好像是趴在那裡傾聽桌底下的動靜。
劉媽媽高聲說：“是，我們家怡婷眼光很高。”
又幹笑着說下去，“她連喜歡的明星都沒有。”
劉媽媽的聲音大得像狗叫生人。
吳奶奶的皺紋剛剛繃緊，又鬆懈下來：“現在年輕人不追星的真的很少。”
又咳嗽着笑着對李師母說：“上次你們來我們家，晞晞一屁股坐下來就開電視，我問她怎麼這麼急，她說剛剛在樓下看到緊張的地方。”
吳奶奶環顧四周，大笑着說：“坐個電梯能錯過多少事情呢？”
大家都笑了。
張太太把手圍在李老師耳邊，悄聲說：“我就說不要給小孩子讀文學嘛，你看讀到發瘋了這真是，連我，連我都寧願看連續劇也不要看原著小說，要像你這樣強壯才能讀文啊，你說是不是啊？”
李老師聽着，只是露出哀慼的神氣，緩緩地點頭。
陳太太伸長手指，指頭上箍的祖母綠也透着一絲玄機，她大聲說：“哎呀，師母，不好了，張太太跟老師有秘密！”
老錢先生說：“這張桌上不能有秘密。”
張先生笑着打圓場說：“我太太剛剛在問老師意見，問我們現在再生一個，配你們小錢先生，不知道來得及來不及？”
也只有張先生敢開老錢一家玩笑。
老錢太太大叫：“哎喲，這不是放閃了，自己想跟太太生孩子，就算到一維頭上！”
先生太太們全尖聲大笑。紅酒灑了出來，在白桌巾上漸漸暈開，桌巾也羞澀不已的樣子。
在李老師看來，桌巾就像牀單一樣。他快樂地笑了。
李老師說：“這不是放閃，這是放話了！”
每個人笑得像因爲恐怖而尖叫。
侍酒師沿圈斟酒的時候只有一維向他點了點頭致謝。
一維心想，這個人做侍酒師倒是很年輕。
一維隱約感到一種痛楚，他從前從不用“倒是”這個句型。
張太太難得臉紅，說：“他這個人就是這樣，在外面這麼殷勤，在家裡哦，我看他，我看他，就剩那一張嘴！”
吳奶奶已經過了害臊的年紀，說道：“剩嘴也不是不行。”
大家笑着向吳奶奶乾杯，說薑還是老的辣。
李老師沉沉說一句：“客廳裡的西門慶，臥室裡的柳下惠。”
大家都說聽不懂的話定是有道理的話，紛紛轉而向李老師乾杯。
張太太自顧自轉移話題說：“我不是說讀書就不好。”
老錢太太自認是讀過書的人，內行地接下這話，點頭說：“那還要看讀的是什麼書。”
又轉過頭去對劉媽媽說：“從前給她看那些書，還不如去公園玩。”
一維很痛苦。他知道“從前給她看那些書”的原話是“從前伊紋給她們看那些書”。
一維恨自己的記性。他胸口沉得像從前伊紋趴在上面那樣。
伊紋不停地眨眼，用睫毛搔他的臉頰。
伊紋握着自己的馬尾梢，在他的胸口寫書法。寫着寫着，突然流下了眼淚。
他馬上起身，把她放在枕頭上，用拇指抹她的眼淚。她全身赤裸，只有脖子戴着粉紅鑽項鍊。鑽石像一圈聚光燈照亮她的臉龐。
伊紋的鼻頭紅了更像只小羊。
伊紋說：“你要永遠記得我。”
一維的眉毛向內簇擁，擠在一起。
“我們當然會永遠在一起啊。”
“不是，我是說，在你真的佔有我之前，你要先記住現在的我，因爲你以後永遠看不到了，你懂嗎？”
一維說好。
伊紋偏了偏頭，閉上眼睛，頸子歪伸的瞬間項鍊哆嗦了一下。
一維坐在桌前，環視四周，每個人高聲調笑時舌頭一伸一伸像吐鈔機，笑出眼淚時的那個晶瑩像望進一池金幣，金幣的倒影映在黑眼珠裡。歌舞昇平。
一維不能確定這一切是伊紋所謂的“不知老之將至”，還是“老而不死是爲賊”，或者是“我雖穿過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因你與我同在”。
一維衣冠楚楚地坐在那裡，卻感覺到伊紋涼涼的小手深深地把指甲摁刻進他屁股裡，深深迎合他。
“說你愛我。”
“我愛你。”
“說你會永遠愛我。”
“我會永遠愛你。”
“你還記得我嗎？”
“我會永遠記得你。”
上了最後一道菜，張先生又要幫太太夾。
張太太張舞着指爪，大聲對整桌的人說：“你再幫我夾！我今天新買的戒指都沒有人看到了！”
所有的人都笑了。所有的人都很快樂。
她們的大樓還是那樣輝煌，豐碩，希臘式圓柱經年了也不曾被人摸出腰身。路人騎摩托車經過，巍峨的大樓就像拔地而出的神廟，路人往往會轉過去，掀了安全帽的面蓋，對後座的親人說：“要是能住進這裡，一輩子也算圓滿了。”