斷協二百多號人，來自天南海北，都有被“傷情拳”“出牆腿”暗算的經歷，但論倒黴，大家公認首屈一指的是梅道柱。按理說，姓名只是符號，但對梅道柱來說，卻是其人如名。據說他父母當年給他取這麼個名字，是希望連續八代的單傳黴運就此到柱頭，哪知在人生的幾個重要關口他都吃虧上當。
第一次上斷協填表，黴道柱自報35歲，我看他黴得起冬瓜灰的臉起碼奔五了，便要求出示身份證，結果竟是1974年生人。他在斷協大會上“傳經送寶”，剛開始大家隨着他的控訴同仇敵愾，橫眉冷對騙婚女，咬牙切齒坑蒙郎，後來大家被他逗樂了，覺得他不被騙才奇怪——可憐之人必有可恨之處，你不想別人的大辮子，別人怎麼會想你長衫子？
梅道柱的老家在川東山區，一個鳥不拉屎的窮鄉僻壤，從解放前開始就盛產一個品種：光棍。本鄉的想方設法外嫁，外鄉的根本不去，繁衍的手段主要靠買賣婦女維持。梅道柱33歲高婚齡的時候，有一個雲南人領了三個“表妹”來做媒，其中兩個略有姿色，很快以每人12000元的“養育費”脫手，梅道柱是獨子，他媽擔心過了這個村，就沒有這個店了，東拼西借湊了8000元，買下叫綵鳳的姑娘，然後按農村規矩辦了十幾桌酒席，算是明媒正娶了兒媳。就在老太太歇口氣，以爲大功告成之時，誰知綵鳳死活不跟梅道柱同房，說那個拿錢跑了的不是她表哥，而是人販子。人家拿她的一對兒女脅迫她才上山的。（瞧，這騙術真高，明明她是施害者，卻把自已扮成受害人，即使警察抓住也忠奸難辨。）這樣僵持了三天，梅道柱的爸媽，也就是柱子他爸他媽受不了啦，花8000元買回來是給咱家下崽的，由着她性子啥時能成？兩人一合計，乾脆一不做二不休，按當年對付柱子媽那一套，公公婆婆齊上陣，摁手的摁手，摁腳的摁腳，柱子扒褲子，在綵鳳的哭聲中行使了買家的權利。這以後，但凡柱子要，綵鳳就給，眼睛卻盯着天花板，流着無聲的淚，身子僵硬如死人，完事後就哭訴：丈夫出走了她去縣城車站找，卻被人販子賣到這裡，過着衣食無憂的日子，老家的兒女卻沒人帶，不知是死是活——這話天天叨，頓頓叨，弄得柱子了無生趣，恨不得拿根繩子把自個兒吊死算啦。
綵鳳幹“放鴿子”的勾當也非三四次了，看準柱子沒見過啥女人，屬於外表孔武內心懦弱耳根軟的貨色。每夜給他狂灌枕頭風，說只要他去雲南把她兒女接來，她死心塌地跟他一輩子。綵鳳算準柱子不敢去雲南，怕被她的孃家人扣留。柱子果然推說人生地不熟，綵鳳趁機就說她回去把兒女接來，認柱子爲父，今後再給他生個一男半女，一家人恩恩愛愛過日子。
柱子被鬧得心煩，死心眼也活泛了，想綵鳳人在心不在，等於守着一張畫皮過日子，不如賭一把，萬一她真把兒女帶來，自已當個現成爹，一家人齊心奔小康也好。
當然，這一把柱子賭輸了，綵鳳一去不返，但借別人的錢卻是必須還的，他只好上山西挖煤窯。說來也巧，在成都轉車時，對面剛啓動的列車窗口裡，雲南表哥和三個表妹正有說有笑，綵鳳看見他先是一愣，等看清他鞭長莫及時，還給他一個飛吻，氣得柱子把捨不得吃的熟雞蛋朝她擲去。
一年多後的元旦前，梅道柱從山西太原乘火車，懷揣二萬塊的銀行卡衣錦返鄉，離終點站成都還有一小時車程的綿陽站，上來兩個精壯的中年漢子，坐在他對面。一番攀談，對方聽說梅道柱是內江團結鎮人，戴眼鏡的頓時熱情起來，指着他說：“難怪你很眼熟，原來我們是一個鎮的嘛。”又指旁邊的漢子對梅道柱說：“你認識他不？他是縣武裝部的王部長，我們的父母官。”
王部長擺着手，對梅道柱說：“我算啥父母官嘛，這位是你們鎮的李鎮長，他纔是你真正的父母官啊。”
梅道柱已經黴運蓋頂，他還以爲鴻運當頭，竊喜早上把臭腳丫子洗乾淨了，貴人果然大駕光臨，自已正打算回鄉謀點差事，如果他二位肯提攜一下，豈不時來運轉？於是一掃疲乏死相，又遞煙又掏水果，孝敬兩位父母官大人。