二鳥不是鳥，二鳥是一個快三十歲了的農村青年，姓牛，叫牛二鳥。
如今鄉下，有幾個二三十歲的青年不去南方打工掙錢的呢？每年春節剛過，席捲中原大地的民工潮便以不可阻擋之勢，把村子裡的男女青年一個個捲走光了。外出打工自然不是去享福，相反倒是夠辛苦的。不過有那麼多來自天南海北的年輕男女彙集在一起，哄哄笑笑，打打鬧鬧，那日子，倒也過得比神仙還開心呢！當然，最主要的，他們是在那裡淘金，是在那裡掙錢哩。你去問問，如今鄉下一家比一家闊氣的新房子，有幾家不是靠外出打工掙錢才蓋起來的呀？
難怪年輕人都把自己的魂魄鎖在了南方！
可二鳥沒去南方。不是他不去，是沒有人引路。後來，他便覺得留在家裡也挺好，挺自由。他心裡說，幹嗎非要出去給別人打工不可？條條道路通北京哩，我不信留在家裡就掙不着錢。想出去的，你們都走吧，所有的男人走得一個都不剩纔好哩。
男人走盡了，村子裡留下的都是老弱病殘和拖兒帶崽的婦女。這是二鳥求之不得的。他正好利用這機會幹事呢！
牛二鳥乾的是偷雞摸狗的勾當。
村子的西南角有一個小山坳，山坳裡去年新蓋了一幢兩層的小樓房。樓房的男主人叫牛玉林，女主人叫馮多英。馮多英本是外鄉人，五年前在南方打工時，認識了也在那兒打工的牛玉林，兩人情投意合，很快就好上了。因爲兩人的年紀已經不少，所以那年趁着回家過年，兩個就商量着把喜事辦了。
這一帶農村有個說法，就是“結婚百日不出行”。意思是剛結婚的夫妻至少百天之內不能分居，兩口子必須夜夜廝守在貼着大紅喜字的洞房裡。否則野貓子會進屋，妻子操守不住，日後會偷人養漢的。
可玉林和多英結婚還不出半個月，多英就催玉林動身了。
“就要我——出去？”玉林睜圓了眼問。
多英瞧着他很不情願的模樣，“噗哧”笑了，說：
“你是記着那句話吧？”
“哪句話？”玉林佯裝不知。
“結婚百日不出行啊，你怕野貓子會進屋，你怕我會……”
“不是不是，”玉林紅了臉否認，“我還會不相信你呀！”他一把摟住了她的腰，並且用嘴巴去親她。
多英配合着讓他吻了個飽，才又說：“我們還住着你爹的老房子哩！你不想我們早點起新房子？”
“我想，當然想！”
“光想有屁用。我們要不趁着現在年輕有力氣，沒拖累，抓緊到外面去賺錢，日後會後悔死的！”
多英的道理是駁不倒的，玉林咕嘟着嘴不作聲了，可還是沒有抓緊去南方的意思——新婚的夫妻如膠似漆啊。
兩人沉默了一會，多英又“噗哧”一聲笑，並且主動在玉林臉頰上親了一口，說：“玉林哩，你放一萬個心好不好？我嫁了你，就把保險鑰匙交給了你，除了你，任何人都別想開我的鎖。”
玉林一時沒運過神來，問：“你的什麼鎖？”
“一把鑰匙開一把鎖，你說我還有什麼鎖呀！”多英不由得紅了臉，伸出指頭在玉林額頭上戳了一下。
玉林明白了，嘿嘿嘿笑起來，情不自禁地在多英屁股上拍了拍。
多英接着說：“要不我們這就一起出去，免得你牽三掛四的！”
“那不妥吧？”玉林說，“你嫁過來才幾天就出去打工，人家不會看我家的笑話？只怕我爹媽也不會同意哩。”
“誰愛看笑話讓誰看去！日子得靠我們自己過，我們顧慮得了那麼多呀？”
玉林心裡其實是很樂意多英跟自己一道出去的，現在見她主動提出來，便順勢說：“那好，我們就一起出去。鑰匙走，鎖也走……”
就這樣，那年他們結婚還不到半個月，兩人又雙雙回到了南方。因爲已經成了夫妻，他們便在離上班不遠的地方租了間房子住在一起。由於成了家，有了明確的生活目標，兩人便更加賣力，經常爭着加班加點。發了工資獎金從不亂用，都放銀行存着。到了去年冬天，他們用卡從銀行取出大把大把的鈔票來，在鄉親們的驚詫聲中，一聲喊就把新房蓋好了。
房子蓋好後，玉林仍然去了南方。多英就沒再外出打工了。原因是她已經懷上了小孩。她留在家裡，自然一刻也沒閒着。她不只是把個家收拾得一是一，二是二，而且差不多成了養雞專業戶。
她養雞，開始也是爲了吃蛋吃雞圖個方便，並不是爲了出賣的，只是因爲她家的新房有院子，有圍牆，好養雞，便多養了幾隻。雞多了，蛋多了，自己吃不完，她便送到集市上去賣。剛好市裡有家酒店到集上來收購家禽，說多英的雞鮮活，沒餵過飼料，是真正的土雞，便一把將她的雞和蛋要了，並且給了個好價錢。酒店採購員還給了她一百元定金，說好每個月的第一個集日都來收購她的蛋和雞。
那回趕集後，多英便集中精力養起雞來。她養的是清一色的母雞。她是個很講誠信的人，絕不給自己養的雞喂工廠裡生產的飼料，那種飼料添加了催長的激素，雞倒是生長得快，可雞肉吃起來鬆鬆垮垮的沒得味道。飼料雞生的蛋也不是原來的蛋了，城裡人也都不愛吃。多英哪怕再辛苦，也要用自己拌好的飼料來餵雞。除了菜葉、米糠，她還儘量讓雞多吃些蚯蚓、螺絲、肉骨等“活食”。
多英養的雞很快發展到了一百多隻。有時實在忙不過來，她便請公公——玉林的爹來幫忙。每到月初的集日，她就如約將雞送到集上去交給那個酒店採購員。
多英的雞越養越多了，村上其他人家養的雞卻愈來愈少了。原因是村子裡出了偷雞賊。今天東家說雞丟了，明天西家說雞少了。全村百十戶人家，沒丟失雞的已是極少數。養雞人對偷雞賊咬牙切齒的，可又無可奈何。雞是活的，每天得放出塒去覓食，就那麼三五隻雞，你總不能整日整日跟在雞屁股後面看着吧。有幾個丟了雞的大嬸大嫂曾結伴到鎮派出所報案過，並說了某某某有重大嫌疑，可派出所的民警只皺了皺眉頭，一直沒見他們下來破案。
多英的雞雖然沒被偷走過，可她也知道村上出了偷雞賊。很多人背後議論，說偷雞賊就是牛二鳥。多英也相信，除了二鳥，村子裡沒別的人幹這種事。也真是一筆難寫兩個牛字，算起來，這二鳥還是玉林的一個遠房兄弟呢。可多英清楚，她的雞沒偷，不是二鳥照顧她這位嫂子。她的雞不是她自己在守着，就是玉林的爹在守着，二鳥還沒找着動手的機會。
多英還知道村上有人到派出所去報過案。可那有什麼用呀，許多大案公安部門都忙不過來哩，這種豆腐掉在灰裡提不上手的小案子，派出所怎麼顧得上？還不如直接找着二鳥，當面狠狠罵他一頓，教育教育他強。