原著:泰瑞.布魯克斯(Terry Brooks)
翻譯:Hankill
雖然已經過了二十年，到現在我還是能夠清楚的記得雷斯特 (Lester del Rey)他所常對我提起的、有關奇幻小說寫作的一些話。雷斯特在奇幻／科幻小說界，算是位老牌的作家兼評論家與編輯，而我亦很幸運地在職業寫作生涯的前十五年，能夠與這位前輩一起共事。身爲一名通俗小說的作者(姑且不論是好是壞)，我從雷斯特身上學到許多事情。雷斯特曾經說過，要寫一部優秀的奇幻小說，遠比寫其它種類的小說更難。爲什麼？因爲奇幻小說的作者可以自由的創造任何事物，不須受到現實法則的規範與影響，唯一的限制，就是作者自身的想象深度與夢想的意願。這種在故事裡用上驚人的意像與奇異生物的自由空間，對作者而言確實是個難以抗拒的誘惑。但是，如果不去抗拒，勢將成爲不可避免的創作災禍。
雷斯特所告訴我的，就是當奇幻作者在創造佈滿怪物與其他奇異生命、充斥着魔法的世界，以及閃耀着童話、傳奇與神話意象的作品時，作者也將冒着與現實世界完全脫節的風險。作者所設定的世界與人物的特質裡，必須要能讓身爲讀者的我們，感受到其人世情境的真實性。如果作品裡沒有與我們所熟知的現實生活產生任何的交集，所有的一切都將失去其信服力。即使是最荒謬的瞎掰胡搞，也必須與我們自身所瞭解的真實狀況有所迴響；即使最黑暗的刀劍魔法史詩，也必須訴說着我們所共有的困頓體驗。
爲了要達到這個境界，奇幻作家必須熟知一些技能與知識，就像一名成功的船長必須要有充足的能力，才能在海上規劃出恰當的航線一樣。在集結創作構想的時候，作者必須像個在危險海域行船的舵手，不能過分航向右舵方(starboard)也不能太偏向左舵方(port)，如此才能避開礁石，到達未見的終點。奇幻文學作品要能撼動人心，就必需奠基在真實邏輯與實際生活的經驗之上。當然，作者可以盡情的發揮想象力，將豐富的畫面與情節如旋風般交織在一起，但是好的作品絕不能如空中樓閣般建構在空無的幻想基礎上。作者所設定的奇幻世界必需要和我們所身處的真實世界產生共鳴，必需要能提供一個讀者得以辨識的參考框架。人物的表現、行爲必需要合乎常理與預期，魔法的使用也必需要有一致性，以及仔細考量的平衡度。作品必需要讓讀者在花上時間、一頁頁地閱讀完之後，不僅能夠理解其內容，還能產生充分的滿足感。
奇幻作家要如何才能達到這種地步？新出版的“作家參考叢書”(Writer's DigestBooks)是個不錯的出發選擇。奇幻文學之所吸引人，是因爲作者能夠將現實的片段與自我的想象交織編繪在一起，形成一個獨特的閱讀景觀。底下舉些例子來說明我的觀點：
◎ 一個在想象世界裡的精靈文化(elfin culture)，採用類似毛利人(Maori)的宗教觀。
◎ 英雄主角來到一座爲惡靈所佔據，有着城垛(battlements)、胸牆(parapet)與門樓(gatehouse)的城堡，門樓內的屠坑(murder hole)在戰時扮演着重要的地位。
◎ 蜥蜴人操作着龐大的攻城器，其功能就像重型投石機(trebuchet)一樣。
◎ 能夠結束黑、白巫覡間戰爭的秘密，唯有透過讀蛇術(ophiomancy)才能解開。
◎ 故事的英雄是爲虔誠的亞當教派的信徒(Adamist)，卻爲威卡教派(Wiccan)的法術所困，必須精研Khopesh教義才能重返自由之身。
在此我刻意使用了一些不常見的名詞來表示異種的時空、以及不同的世界與生活，但是這些詞彙的解釋也都存在我們現有的文化與神話之中，而且也都可以在這本書裡找到解釋。瞭解可能的選擇是做出創作決定的第一步，在閱讀此書的過程裡，奇幻作家必能夠發現許多創作的新方向。本書不同的章節分別介紹了魔法的形態、武器防具的種類、奇幻的族羣與生物，以及可以作爲你創作依據的遠古社會。每位作者都可以選擇一部份的內容，並且以之爲創造奇幻故事的基石。
詳實的描寫能夠讓構想變得更加真確，特別是對只存在作者書頁裡的故事而言更是重要。讓讀者能夠了解奇幻世界的外表、味道、氣味、聲音與感覺是極爲重要的一件事。比起其它文類更須具備的是，奇幻文學要讓讀者在閱讀的時候，有被轉放置入異地時空的感覺，但在此同時，又能讓讀者明瞭他所經驗的奇幻世界。異世界人物的登場、不只要讓讀者看出其與真實世界的相異點，也要讓人能感受到其相似點。這些細節的描述除了能使故事產生更多的意象，也更能與讀者產生契合。
我個人在寫作之前，習慣先將故事大綱勾勒出以後，再開始正式的撰寫工作。對創作新手而言，我認爲這是個頗值得推薦的寫作習慣，其好處有二：第一，你必須先把故事整個想過，如此可以省下許多浪費在壞點子上的時間；第二，這種方法能提出一個創作的藍圖，讓你在耗時數月甚至數年的寫作過程裡有所依歸。構思故事大綱是個既不輕鬆也不討喜的工作，要把故事從頭徹底想清楚是件極爲辛苦的事，但比起來，在寫了上百頁的內容後，才發現無法歸結出任何重要情節而必須捨棄重寫，卻更加地讓人沮喪。此外，先有完整的故事藍圖，可以讓作者在寫作時爲故事加入更多的細節，可以先在草稿上作好筆記，以及決定如何將先前提到的真實世界的人事物，融入想象世界的宏觀景緻之中。
在此我亦順道強調一下“夢想期”(dream time)在寫作過程裡的重要性，任何好的奇幻作家都需要一段消化點子、吸收構思的期間。在這段還沒開始動筆或打字的期間裡，作者可以讓想象力完全發揮，並且醞釀好點子的出現。在故事的初步構想浮現後，作者就可以開始鋪陳發展的方向，仔細的理清思索可能的支線劇情，思索什麼樣的旅人在等待着、什麼樣的危險在哪裡、以及什麼樣的教訓將會出現。如果作者有充足的耐性，故事終究會自己浮現出來。而如果這是一則好故事，它自然會驅策作者將它寫出——好故事是藏不住的。但這是個困難而且急不得的過程，作者得要相信自己的直覺。這聽來有些神秘但實際上卻非如此，這就像是個在無封蓋的盒子裡所藏的謎題一樣清楚，是你自己心中的寫作藍圖。
在結束這篇序言之前，我還有最後一點雷斯特所曾教我的建言，想要告訴大家。幾年前我曾向他提起，希望在故事裡用上從沒人想過的構想，希望寫點新奇且有原創性的東西。雷斯特給了我一個他獨特的笑容，很確切的告訴我“全新的創意並不常出現，而當他們出現時，他們總是以隱藏的方式出現。比較好的方法是去檢視舊有熟知的觀點，在心中反覆的思考，直到你能找到一個全新的詮釋角度，然後寫下你所見到的新觀點。”
這在當時是個好建議，現在也還是。提起筆來吧，寫出一片奇幻的天空。