025 泛黃友誼
目送着唐納德離開之後,蘭斯微微往後靠在了椅背上,不緊不慢地從口袋裡拿出了一塊巧克力,剝開包裝紙之後放進了嘴巴里,細嚼慢嚥起來。
看在外人眼裡,蘭斯和之前相比沒有任何異常,彷佛只是經歷了一場朋友之間的閒聊一般,現在正在讓乾燥的嗓子休息休息。但事實上,西裝包裹之下的肌肉卻正在緩緩放鬆下來,從頭到尾緊繃的神經一直到現在才獲得了喘息的空間。
從見面之前到面談的每一個細節,蘭斯都是精心設計的,因爲他比任何人都清楚地知道,“上帝之城”拍攝的艱難程度,遠遠超乎想象,而且這還是混沌影業成立之後的第一部作品,難度就更加直線上升了。所以,幾乎沒有人會願意蹚這趟渾水。但問題就在於,沒有唐納德,就沒有後續了,唐納德是“上帝之城”順利成行最重要的環節,甚至比劇本、比導演、比投資成本都更加重要。
即使是成竹在胸如蘭斯,在事情塵埃落定之前,也不由捏了一把冷汗。
蘭斯安靜平和地坐在原地,細細地咀嚼着巧克力,那淡淡的苦澀在舌尖輕輕跳躍,緊接着一股子甜膩就猶如花骨朵盛開一般,完全打開了所有味蕾。端起咖啡,喝了一口,那苦澀之中帶着甘甜的液體順着喉嚨滑落下去,難以形容的幸福感讓所有情緒都沉澱了下來。
視線餘光捕捉到了一個身影正在靠近,蘭斯擡起眉眼,然後就看到了一臉緊張的珀西。剛纔珀西一直都坐在咖啡屋的另外一個角落,提心吊膽地等待着事情的發展,看到唐納德離開之後,他才走了過來,迫不及待地想要知道結果。
蘭斯從容地將最後一口咖啡喝完,然後把巧克力的包裝紙丟到了盤子裡,這才站了起來,輕輕拍了拍珀西的肩膀,“走了,向伯班克進發。”前往拜訪兩位老朋友。
珀西看着蘭斯離開的背影一頭霧水,那這到底是意味着成功了,還是沒有成功?
細細地回想剛纔蘭斯那眉宇之間的舒展,隱隱透露着一絲明朗,珀西嘴角的笑容這才綻放了開來,他就知道,蘭斯肯定能夠拿下的!
珀西快步邁開了步伐,一路小跑着追上了蘭斯,“所以,剛纔你到底是怎麼說服唐納德的?你是不是把劇本給他看了?還是把我們的預算告訴他了?看唐納德的表情,始終都帶着一些冷漠,我還以爲他根本就沒有任何興趣呢……”
“珀西……開車,伯班克。”
“好。不過我是說真的,我在旁邊看着都捏了一把汗,有時候覺得事情馬上就能成,但有時候又覺得事情好像就要糟了……”伴隨着引擎聲,珀西絮絮叨叨的聲音也揚長而去。
位於洛杉磯以北十二英里的伯班克,被稱爲“世界媒體之都”,因爲華納兄弟、NBC電視臺、維亞康姆集團、迪斯尼等著名娛樂公司都在這裡設立了分支機構;同時,這裡擁有的攝影棚數量和質量都已經超越了環球影城,是目前好萊塢最大的攝影基地,無數電影和電視劇都在這裡完成棚內拍攝製作。
蘭斯對於伯班克自然不陌生,即使上一世他以紐約爲基地打拼,但是再次回到伯班克,所有熟悉的場景還是蜂擁而來,彷佛從來就不曾離開過一般。珀西已經提前打聽好了電視劇“螢火蟲”劇組所在的攝影棚,所以他們兩個人直接就驅車抵達了拍攝地。
蘭斯走下車之後,拍了拍車頂,珀西就再次啓動引擎,揚長而去。
一個正規的劇組將會由導演組、製片組、劇務組、攝影組、美工組、錄音組來組成,而每一個小組都會有詳細的分工,甚至細化到每天負責訂購外賣的職位,都會有專人負責,一個蘿蔔一個坑,像“泰坦尼克號”這樣的巨無霸作品,劇組人員甚至多達四百名。工作的細分化和專業化,這也是好萊塢電影產業發展成熟的重要標誌之一。
不過,這只是指正規的劇組,對於獨立電影來說,他們沒有足夠的經費去支撐如此龐大的劇組,也不需要如此多崗位去維持整個劇組的日常工作,配置則會相對簡單許多,甚至有些獨立電影導演一個人就身兼多職,被戲稱爲“一人劇組”。
“上帝之城”就將是一個極簡的劇組,人員配置不會太過複雜,不過有一個職位卻不可或缺——劇務,因爲“上帝之城”這部作品太過特殊了。
所謂的劇務,其實就是總調度員,是劇組日常事務的負責人。劇務將負責協調拍攝現場的所有環節,工作十分繁瑣,簡而言之就是開拍之前、拍攝之後的所有雜事,都是他們的工作職責。大到調度各個專業組的分工合作、安排每一天的拍攝行程,小到維持現場秩序、安排每天伙食,全部都是劇務的責任。
毫不誇張地說,劇務工作的質量,將決定整個劇組運轉的順暢程度。任何一個環節出錯,都可能導致連鎖反應。也許他們的工作不是最專業的,但困難程度卻沒有人可以小覷,對於全局的掌控管理能力、對於突發狀況的處理解決能力、與不同部門不同個性的交流溝通能力……這些都是必備要素。在好萊塢,真正優秀而頂尖的劇務,罕見稀少,絕對搶手。
一般的獨立劇組因爲人員少、雜事少,所以都不需要劇務這一職位,由導演或者製片負責就足夠了。但“上帝之城”十分特殊,在里約熱內盧拍攝期間,誰也不知道會出現什麼意外狀況,而且電影的羣衆演員將至少在一百人以上,這也意味着,雖然這是一部獨立電影,但劇組卻十分龐大。所以,蘭斯需要一名專業的劇務。
蘭斯來到伯班克,就是爲了尋找一位老朋友。
走到“螢火蟲”的攝影棚入口處,蘭斯從容地朝旁邊的保安們露出了一個微笑,點了點頭表示了友好,然後就徑直朝前走了過去。
一般來說,除非是好萊塢的頂級大明星,他們的臉龐就是通行證,否則進出每一個劇組都需要工作證或者通行證。此時,蘭斯沒有工作證也沒有通行證,而他顯然也不是什麼大明星,可是保安們猶豫了一下,看着蘭斯那不慌不忙的步伐,愣是沒有出聲阻止蘭斯,反而是露出了友好的笑容,表示了歡迎。
蘭斯沒有任何阻礙地就進入了劇組,隨便拉住一個工作人員,詢問了攝影二組的所在地,調整了方向繼續前行。可是纔沒有走幾步,就看到一個男人垂頭喪氣地迎面走來,瘦瘦高高的身材卻略顯單薄,那白色的圓領T恤似乎有些扯壞了,讓他看起來更加狼狽。
“阿爾伯特?”蘭斯有些不確定地揚聲喊道,對方果然應聲就擡起頭來,露出了那一張濃眉大眼的娃娃臉,細緻的五官不像是西方人,更加像是亞洲人,只是再更加立體一些。這就是蘭斯今天要敘舊的老朋友,阿爾伯特-艾倫(Albert-Allen)。
阿爾伯特顯然沒有預料到如此情形,錯愕地在原地愣了愣,然後不敢置信地揚起尾音,“蘭斯洛特-施特雷洛?”等雙眼確認了之後,他的下巴誇張得張了開來,就好像真的要脫臼了一般,快步走了上來,那輕快的腳步彷佛把剛纔的沮喪和窘迫都拋到了九霄雲外,“耶穌基督!真的是你,蘭斯洛特!我們到底多久沒有見面了?我記得在1997年的時候遇到過你一次,然後就再也沒有見面了,上帝!”
“哇哦,你的記性真好,1997年,在舊金山國際機場。”蘭斯展開雙臂,給了阿爾伯特一個大大的擁抱。
蘭斯和阿爾伯特是在南加州大學認識的,當時蘭斯對電影的興趣還沒有那麼濃厚,阿爾伯特則是電影系的學生。兩個人意外相識之後,是阿爾伯特帶領着蘭斯深入瞭解了神奇的電影世界,真正讓蘭斯沉迷在這個美妙的國度裡,從此就一去不復返了。可惜的是,後來蘭斯去了倫敦,由於通訊方式的限制,兩個人漸漸就斷了聯繫。
雖然兩個人多年未見,但阿爾伯特卻絲毫不認生,直接就撞了撞蘭斯的肩膀,“現在你可是大人物了,上次在‘十一羅漢’的新聞裡看到了你的名字,我差點就把嘴裡的食物噴了出來。”那毫無隔閡的調侃並不會讓人感覺不舒服,相反,可以清晰地感受到阿爾伯特的熱情和友好,連帶着蘭斯都放鬆了許多,“所以,你專程趕過來伯班克,是爲了參加什麼活動嗎?”
蘭斯露出了一個笑容,“我是專程過來找你的。”阿爾伯特臉上露出了不解的詫異,“我現在正在籌建一個全新的劇組,有一份艱難的工作,着實找不到人願意接手,所以過來找老朋友,看看能否用已經泛黃的友誼把你拉上賊船。我聽說你在‘螢火蟲’裡擔任了一個重要的職務,但……最後還是決定過來試試,不知道你是否願意加入?”
阿爾伯特滿臉都寫着錯愕,誇張的表情一點點收斂了起來,認真而嚴肅地看着蘭斯,“什麼職位?”
“劇務。”