十年磨一劍，磨好遇廣電。
這句話用來說管琥，也是很形象了。
他從02、03年就開始籌備殺生，一直到現在纔打磨好劇本，準備開拍。
結果《無人區》的前車之鑑，就擺在他的面前。
拍攝地還是文川，拍的還是羌寨，一聽這名字就知道不是漢人建築。
而且電影內容，還極其險惡，包含惡毒的隱喻。
你想幹什麼啊？
管琥爲了不給那幫孫子找藉口，無奈之下將時間、地域，乃至民族特徵統統模糊處理。
不管誰問起來，一口咬定，咱們這是架空，是寓言，和現實半毛錢關係都沒有。
當天晚上，管琥開了個短會，把幾個主要演員都聚到一起。
除了四大主角以外，還有演牛油漆的王遜，演接生婆的樑鏡，演鎮長的馬金武，以及演鐵匠的胡肖光。
九個人搬了幾把椅子，在老屋裡坐着，裡面只亮着一盞燈，朦朦朧朧的。
管琥道：“把大家叫過來，一塊嘮嘮，這牛結實不是安生的主兒，大家都說說啊，自己以前都是怎麼犯渾的，看看能不能用。”
“犯渾？”年紀最大、花白鬍子的馬金武笑道：“自古最招人恨的，莫過打瞎子，罵啞巴，踹寡婦門，挖絕戶墳。”
《殺生》裡沒瞎子，不過還真有啞巴和寡婦，正好給於男、黃博加段戲。
周瑾覺得不對，“挖人祖墳也太狠了吧，牛結實是犯渾，他又不是大奸大惡。”
“那也未必，”馬金武微微一笑，“踹寡婦門可以說是自由戀愛，挖人祖墳也可以想個由頭嘛。”
“這還能有由頭？”
“咋個不能，”馬金武眼一瞪，“以前在我們老家，死人守着一堆好東西，活人窮受罪，咋個不能挖？”
管琥一挑大拇指，“還是您老有見教。”
周瑾一側頭，遞個眼神給黃博，這老爺子什麼來頭啊？
黃博起身笑道：“馬老師真不愧是北電的老教授，您再給我們傳授經驗？”
原來還是個教獸，怪不得這種理由都找得出來。
馬金武眯着眼道：“我這點經驗也算不上啥，大家集思廣益嘛。”
於是幾個人七嘴八舌的，什麼上房揭瓦啦，聽牆角啦，偷看女生洗澡啦，偷酒喝啦，給牲口下猛藥啦，全都抖落了出來。
周瑾默默瞧着這幫傢伙，嚯嚯，沒一個正經人吶。
最後輪到他了，周瑾笑道：“我好像還真沒怎麼犯過渾，主要是和你們一比，我簡直就是一正經人吶。”
“胡扯，”黃博特起勁兒，道：“一看你小子就蔫兒壞，快說。”
管琥拿個筆記着，“正經人也有正經人的渾法，你說說看。”
周瑾無奈道：“嗯……小時候喜歡往廁所裡扔炮仗算嗎？後來被我爹吊起來打。”
“唔……喜歡玩炮仗，這也算一個……”管琥又給記下了。
黃博道：“那你家教夠嚴啊，玩個炮仗也被吊起來打？”
周瑾一攤手，“誰說不是呢，我又不知道我爹當時就在廁所裡啊。”
“啊？哈哈……”黃博沒想着還有這麼一後續，頓時就有畫面感了，笑瘋了都。
馬金武笑着拿手指點點他，對管琥道：“這頓打捱得倒是不冤，我就知道那些表面斯文的學生，暗地裡不定怎麼淘氣呢。”
周瑾笑笑，心說我跟您比起來，還差着境界呢。
第二日，拜過四方神，《殺生》正式開拍。
管琥頭一晚蒐集了大量的作死方案，權衡之後，挑了些能用的，然後就讓黃博去作死了。
這裡作死的度很難把握，牛結實是渾，但他並不惡。
雖然他經常聽牆角、賒賬、搶小姑娘的紅頭繩、往井裡尿尿，日挖絕戶墳，夜踹寡婦門。
但我們都知道，這並不是一個純粹的惡人。
直到他弄了點催情的粉粉兒，灑在了寨子的水井裡。
那一夜，整個寨子鬼哭狼嚎，地動山搖。
村民們爽了一夜之後，天性得到了釋放，開始各種浪。
鎮長覺得太丟人了，便決定將牛醫生請回來，徹底解決牛結實。
在古老的城堡裡，周瑾飾演的牛醫生，一身黑色風衣，戴着皮手套，將一張白紙掛了起來，上面寫着四個大字：心由境生。
在他背後，是村民們的竊竊私語。
“牛娃子十幾年不見，越長越巴適咯……”
“咋還叫牛娃子，現在要叫他牛醫生咯……”
牛醫生同樣出身古寨，但他和這些愚昧的村民不同，他是喝過洋墨水的，他是高人一等的。
如果不是爲了報仇，他根本就不會回來。
“大家都是真心想殺了牛結實，對嗎？”周瑾轉過身來，俯視着這些村民。
“殺他？”
“這個不太好吧？”
“殺人是犯法的吧？”
村民們議論紛紛。
他們恪守着愚昧的規矩，也堅持着傳統的善良，並不想真的去殺人。
“那我換個說法，”周瑾輕笑一聲，“你們是不是永遠不想再見到牛結實？”
這回村民點頭了，“對頭”、“是的是的”。
果然，這幫傢伙最容易受擺弄，稍微轉換下話術，就可以忽悠住他們。
周瑾雙手插袋，得意地踱着步子，“要想成功，光靠咱們幾個是不夠的，我希望全鎮所有人的齊心協力……”
他還沒說完，就聽角落下傳來一聲，“卡！”
管琥叫了停，“你換種演法，你是醫生，不要那麼囂張。”
“哦，好。”
這次周瑾收起了精英的派頭，改爲了小知識分子，一面擺着優越感，一面又假客氣。
“爲了對付牛結實，咱們要齊心協力，你們回去動員每一家每一戶，能做到嗎？”
村民們紛紛點頭，
“要得，要得……”
“做得到，做得到……”
“卡！”管琥又叫了停，“你再換種演法。”
還換？
周瑾有點犯嘀咕了，“導演，你想要什麼感覺啊？”
角落裡，管琥的聲音傳來，“你丫自己看着辦！”
傳說馮源徵、陳道銘演戲的時候，可以很吊得告訴導演，這場戲我有七八種不同的演法，而且每種都合情合理。
問題是，周瑾可沒這能耐。
不過既然管琥讓他看着辦，那他就只能試着來唄。
周瑾稍微琢磨了下，決定加強下恨意。
不再是愚弄村民，而是表現出了狠毒，畢竟牛醫生纔是對牛結實恨之入骨的人。
“方法是這樣的，”周瑾站到村民中央，眼神盯着黑暗裡，滿是怨毒。
他換上了方言，一字一句地道，“殺人誅心，曉得不？”
“卡，再來！”
之後，管琥陸陸續續叫停，換了五六種演法，就這一場戲，足足拍了有二十多條。
周瑾心態再好，也有些慌了。
演戲被“卡”很正常，一場戲拍個二十來遍也正常，因爲導演和演員需要慢慢磨合。
但問題是，管琥這廝什麼都不跟他說，全讓周瑾自己瞎折騰。
拍到最後，周瑾怎麼演怎麼覺得不對，節奏全都亂了。
這種感覺，就好像一個成年人，將一個簡單的漢字，寫了幾十遍，越寫越覺得不對。
到最後，再看那個漢字的時候，感覺都不像字了。
角落裡，管琥調出回放，拍了二十多條，周瑾把牛醫生的各種情緒都給來了一遍，每條的感覺還都不一樣。
黃博蹲在一旁，小聲道：“這小子演技有長進啊，還能換着演。”
“是不錯，”管琥也點頭讚了聲，“不過還差點勁兒，得再磨他幾天。”
“嘿嘿……”
兩個老男人猥瑣地相視一笑。
可憐的周瑾站在場中，都快瘋了。
他還是不知道自己到底哪演得不對。