150萬買下《半個尼爾森》,葉惟不是在開玩笑,也買得起。
事實上他的身家比外界估算的還要多,有三個主要來源,《婚期將至》、《驅魔錄像》和“viy說了”專欄的稿費。
《陽光小美女》的收益還都是賬目,沒那麼快能分賬過賬。
《婚期將至》早已全部屬於家庭,它的北美票房爲葉家創造了320來萬的稅後純利,而之後的海外版權費、影碟租售、電視播放版權費等的分成,又給惟朵圖像帶來大筆的收入,打稅分賬後,葉家的總盈利已超過一千萬美元。
最初葉惟還從中拿錢,投資lms、tet和個人用度,花去有二百萬,後來就沒再拿一分了,《婚期將至》的財權交還父母。
其實他們家早就有條件買一間更大更好的住宅,再買一間海邊度假別墅也行,小點、遠點而已。
但一直保持節儉的作風,葉浩根和顧喬都不是大富後就奢侈的人,更不想葉惟和朵朵是,尤其還是孩童的朵朵。
生於憂患,死於安樂,顧喬認爲中產家庭的成長環境是最好的,富家孩子容易傲慢敗壞、不懂人間疾苦,生活在夢幻泡沫中;窮人孩子則容易淺薄卑微,每天受困於疾苦,爲了日常需求而艱難奔波。
而中產孩子介於兩者之間,不卑不亢,有優越但正常的家庭和生活,能良好地成長。
所以全家爲朵朵營造着依然中產的成長環境,也就沒有住大別墅、開豪車什麼的。
不過那些錢不是隻存在銀行吃利息,葉浩根的牙醫診所越做越大,熱愛工作找到了新的人生目標,全美第一牙醫;顧喬還是家庭孩子第一,沒有聽葉惟說的去創業,但有做一些理財投資,還籌劃着辦一個教育慈善基金。
投資什麼呢?電影是笨人、瘋子和大富翁玩的賭博,當然不了。在葉惟的建議下,葉家買了很多股票,傻的都知道買谷歌、蘋果這些新興高科技,誰買夢工廠之類的電影股票誰等着虧錢。
雖然互聯網泡沫纔過去沒幾年,大家都絕望了,這正是入市的好時機。未來肯定屬於互聯網,投資好公司,沒什麼好怕。事實證明這些投資都在賺錢。
這不是葉惟管的,葉家的家庭賬戶和他的個人賬戶已經分離。
在lat的周專欄開了有近兩年,能堅持這麼久讓葉惟自己都驚訝,以致他有着媒體人、影評人的身份,還有一向的writer。有不只一家書商聯繫過他談合作,出本專欄輯錄,甚至是圖書小說。
哪有那麼多時間,有時候他都想停掉專欄了,可就是生來話多,而且這算是一點話語權。
每週一篇文章當然不是免費寫,那還是熱門專欄。兩年來他的稿費節節上升,這些錢足夠維持他的私人日常用度。
其實他花錢真不多,對奢侈品沒有渴望,買的最多是書籍、攝影器材、電影dvd和各種周邊。
要是在以前?一天可以花掉百萬,還全是零零星星的東西。
但有些消費是超出專欄範圍的,像那輛8萬多的coachmen房車。
那輛保時捷911的價格是30多萬,他沒有花錢,爸媽以爲是買的,事實上是保時捷送的,他只需繳稅而已。
這些汽車廠商一直都有想送車給他開,他開着出街總會被狗仔拍到,“viy開什麼車”是一種廣告。他一直沒有興趣,直至最近是時候換輛車了,他要了保時捷一輛跑車,試試吧,挺酷的,女孩子喜歡。
說到送禮物,以前和妮娜戀愛的時候,葉惟送了她不記得多少禮物,分手了她要送回來,算什麼呢,她就是愛瞎好強,他沒有要。她要扔掉就扔掉吧,包括那輛路虎車,早就屬於她的了。
送禮物、飛來飛去的機票費用、旅遊費用等等,還有他的私人團隊的薪酬,索爾頓律師、萊斯利-達特、瑞秋-佐伊等人的服務費,還有各種的禮節公關費。
還有慈善,他熱衷做善事,儘管沒有跑到非洲去,但南亞大海嘯、卡特里娜巨風等大災難都有捐款,以及一些平時的慈善活動,過去兩年他捐了有上百萬。
不包括《天使之舞》,也不包括最近幫助受騙少女們的花費,那花了有50多萬,還會繼續上升。他希望會上升,越多越好,那意味着少女們會讀更多課程。
耐人尋味的是那50多萬,一場選秀會基本賺回來了,還沒有賣評分資料。
外界都說viy好慈善,他覺得這個世界對道德要求真的很低,而他母親那樣的人真的很少,一個“好慈善”的頭銜就可以掩蓋很多的任性和醜陋。
無論如何,他的支出總額真不少,如果不是《驅魔錄像》,不但《婚期將至》的財權交不回去,以這種花錢手腳,他甚至會像很多明星那般,名氣很大,應該很有錢吧?
不,拮据着過日子。單是辦置行頭、供養團隊就夠頭疼的了。
所以不難理解爲什麼電影人都愛往製片方向走,電影投資是賭博,但一旦成功可以是暴富,這種不確定性永遠有着巨大的誘惑力。那麼票房奇蹟這種事經常嗎?不,沒幾次。
《女巫布萊爾》一次,那幫人暴富後什麼都不做,光忙着花錢享樂、與分賬不均的發行商藝匠打官司去了。到現在都7年過去了,還沒有新片。
《驅魔錄像》一次,只是那1。42億北美票房,就爲葉惟帶來了約2500萬美元的毛利。
如同思索影業對待《半個尼爾森》,當初獅門和tet籤的合同是零預付款、扣除發行總費後的毛利分成,比例是55/45(發行商/製片商)。這比起ifc和《婚期將至》的35/65,發行商可拿得多了,沒人脈關係+僞紀錄片的結果。
而獅門和院線方籤的是總計協議,52/48;tet的宣傳總費是1000萬,驅魔之爭時獅門是毫不含糊的,發行費則是853萬,葉惟懷疑有點多,但因爲和獅門的諸多合作,這又算行業慣例,又沒時間去扯皮,便不和獅門計較。
到了現在,也許喬恩他們後悔了多拿那一點點小錢。
14234萬*52%=7401。6萬,減去1853萬後=5548。6萬,再*45%=2496。8萬,這就是懸崖電影拿到的稅前租金。
這是北美票房部分,加上海外版權、續集版權、電視播放、影碟分成等等,接着葉惟也記不清楚怎麼交稅怎麼稅惠,亂七八糟的就成了3500萬出頭的純利,這個數字還會因爲各種分成而繼續增加。
tet的成本不過45萬!真是電影商業的致命魔力。
3500萬美元,多少人一輩子都賺不到的錢,天天開派對醉生夢死也得好一陣才能敗光,足以使《女巫布萊爾》那幫人沉淪。
但葉惟一直沒有怎麼花,也沒有去沉浸,過着普通學生的日子,錢大都花在團隊運營、公關、慈善方面,以及給tet劇組派發獎金,3500萬變成3000萬。
然後就是電影投資了,不算還沒有落實的他自己的三個項目,花了60萬買下《viy》、投了30萬進達魯姆他們的家庭喜劇項目《狗狗的聖誕節》(dog’s-christmas,懸崖電影占股45%,即將開拍),這是一部目標影碟和電視的商業片。
2900萬卻不是他的實際身家,很多錢早已拿去做了股票投資,升得很不錯,他的可用個人財產其實已經近4000萬美元了。
這比外界估算的1500-2000萬多了一倍。
所以花個150萬購買《半個尼爾森》,葉惟並沒有壓力,承諾的至少100家影院也說得出做得到。
這部電影真是好電影,他不想講價,買了也不是爲了賺錢,要賺錢還不如買間房子,真是好電影!但他覺得不會虧,這樣一部好片,只要辦一場影評人放映會,多跑電影節做推廣,自然會聲名鵲起,怕什麼呢。
虧了就虧了,做電影就這樣,有賺也有虧。
他寧願虧錢在好電影上面,也不願被日漸增多的財富迷亂,錢的一大用途是讓自己高興,電影會讓他高興。
現在不多的確定高興。
……
賣不賣是帕特里科夫等人去商量決定,不管交易成不成,葉惟都想和弗雷克夫婦交個朋友,他喜歡他們的才華。
離開星巴克後,三人一邊走回紅石劇院,一邊聊着拍電影,雖然有電影節,寬敞的街道上仍然顯得清靜,兩旁的矮層建築物很有古典風氣,湛藍的天空彷彿就連着頭頂,遠方的山丘就在眼前。
“我拍《驅魔錄像》拍得很快,但說真的,那是b級片的方式。只用23天拍好一部劇情片,你們肯定有什麼能傳授給我。”
聽着葉惟期待的話語,瑞安-弗雷克和安娜-波頓一時不知道從何說起。他們都年長他有12歲,然而葉惟是金球獎、導演工會等最佳導演提名者,應該是他傳授纔對。
“我想關鍵在於鏡頭數量的控制。”弗雷克儘自己的才能互相探討,“我們預算有限,必須在限定日期內拍完,計劃的鏡頭數不能多隻能少。”他的酒糟鼻發紅,苦笑道:“我們也想多拍一些素材,拍不起。”
葉惟點點頭,“是的,預算的生死線是最大的敵人,但是我現在更大的問題是時間問題。”
對他們說這話很欠揍,可這是事實,他有足夠多的預算,卻沒有足夠多的時間,一個月內天天開工加班都可能花不完,何況鐵打的劇組都要休息休假。所以不是沒錢導致拍不起,是時間短導致拍不夠。
“你們有什麼想法?”他認真問道。
兩人的羨慕幾乎成質,弗雷克想着說:“我會在劇組的組建上花更多錢,請更好的人員。”波頓接話道:“多請人也是個辦法,多一支攝製隊,多點機位,那在限定時間內就能拍到越可能多的素材了。”
這些葉惟也想過,沉吟道:“我在做着選擇……”《靈魂衝浪人》馬上要開始前籌了,他還沒有決定好,似乎患上了選擇性障礙。導演有選擇性障礙,太有趣了。
三人繼續邊走邊談,談着故事板、數字拍攝、省時竅門,都爲對方的才華而心欣。
當回到紅石劇院前的小廣場,也回到了熱鬧當中,劇院門口人們進進出出。這時葉惟看到了一道身影,頓時怔了怔,跟弗雷克夫婦說了聲回見,就饒有興趣的大步走去。
那白人老男人一身休閒黑外套,身形高大威猛,沒剩多少頭髮的光頭,有點老態的臉龐似在微笑,兩道法令紋很深。
好萊塢巨星,布魯斯-威利斯。
《領頭狗》今晚首場展映,雖然威利斯只是男配角,他是來給老友尼克-卡索維茨捧場的。
“嘿,威利斯先生。”
聽到這聲叫喚,在三個隨從伴隨下的威利斯轉頭看去,看到走來的黑髮少年,雙目聚了聚,法令紋更深了,頗有些意外。
兩年了,這是兩人自2004年1月在夏延企業總部的一場製片會議後,第一次見着面。
“好久沒見!”葉惟笑說,伸出了黑手套的右手。
“小子,好久沒見。”威利斯與他握手後,擺了擺手讓隨從們走開,微笑的模樣,“你的變化很大。”
“都變了幾圈了。”葉惟聳聳肩,“連我自己都難認。”
兩年前,16歲的葉惟還沒長開,身高矮威利斯一個頭,現在他的身高已超過威利斯,相視間完全的平視了,朝氣蓬勃的身軀也比不再肌肉隆隆、但微有肚腩的老布更顯得充滿力量。
兩人往劇院東南邊走去,很快,到了開闊無人的荒野路邊,望着遠方貧瘠連綿的山丘,走着,聊着。
“你知道,警長,我一直感謝你最初的賞識,但又真的非常憎恨你的背信。我覺得你是個卑鄙小人,但最近我有了不同看法,我發生了點事,我不能說每個人,只是,我和你都有卑鄙的時候,害人害己的時候……
所以,我原諒你,你在不在乎都好,在我這邊,我們沒事了。”
葉惟已經不必再像當初那樣說每句話都先想威利斯什麼想法,大咧咧的就說開,沒什麼要顧慮的了。
現在只有他自己能讓葉惟拍不了電影,沒有其他任何人能。
“小子。”被他說卑鄙小人,威利斯並沒有發怒,還是在微笑,嘴角扯了扯,“不能說我不在乎,這件事經常讓我很生氣,不是對你,對我們的人。我能告訴你,我後悔了。”
就這麼風輕雲淡的,兩人表明了各自態度,看不透對方的心思,卻看得到對方擺出的姿態。
葉惟一笑,威利斯也一笑,一少一老兩個男人不用再說什麼,雖然不太可能成爲什麼好朋友,他們想和解,他們和解了。
“我不會抗拒我們的合作機會。”葉惟說。
“有機會,可以。”威利斯點了點光頭。
談到合作,兩人聊起了拉莫參加選秀會,葉惟直言她的演技很爛,威利斯冷不丁的說了句:“別搞我的女兒。”
“不會,絕對不會。”葉惟的右手不由握了握拳,想起了什麼,“她是那種我絕對不會碰的女孩。”
……
viy要以超過150萬買下《半個尼爾森》的消息迅速傳開,聖丹斯小小的被轟動了。
“他瘋了。”米拉麥克斯的現任ceo丹尼爾-巴特塞克搖頭,“當然不跟價,這賺不了錢,品質和衝擊頒獎季也有距離。”
“《半個尼爾森》是好,沒好到值150萬買斷。”韋恩斯坦影業的兩巨頭哈維、鮑勃都不感興趣,之前沒有,現在也沒有。
獅門被勾起了興趣,卻不能爭,一爭就因小失大。
福克斯探照燈、焦點、華納、新線……100萬還可以考慮,150萬?保底100家影院發行?
viy不是蠢人,但明顯第一次來聖丹斯不懂行情,哪有人會和他爭,這個冤大頭他當定了。