如果說影片播到現在，六位主演裡誰的表現最搶眼？
影評人們會選擇艾倫-阿金和布萊斯林，一老一小的演繹已經不只是驚豔，是完美，是奧斯卡最佳級別。兩人和各自的角色可謂絕配，好表演好導演，讓爺爺和奧利弗在銀幕裡完全活了過來，無法用一兩個詞彙去形容。
這時銀幕上的爺爺是溫情和藹的，他安頓着身着睡衣的奧利弗躺進被子裡，說着“該睡美容覺了，像一隻小蟲舒服地安睡在毛毯裡一樣。好了，晚安。”他起身離去，快走到房門，平常自然。
“爺爺……？”奧利弗的畫外音響起，也十分平常。
“是的？”爺爺當即站住轉過身。
近景鏡頭，半躺的奧利弗有點露怯的道：“我有些害怕明天。”
“你跟我開玩笑嗎？你明天一定能把她們都比下去。”切回爺爺的中景鏡頭，他年老的臉上有點兒認真，鼓勵的語氣：“我敢保證，他們都不會知道你怎麼就把她們給打敗了。”
側面雙人鏡頭，奧利弗聽得微笑，見爺爺說完又轉身要走，她又叫道：“爺爺……？”
“是的？”單人近景，爺爺再次轉過身來，神情有點變化，溫柔了很多地微笑，沒有哪怕一絲的不耐，樣子像在說：小寶貝，到底怎麼了？說給爺爺聽？
鏡頭一切，奧利弗臉露遲疑，“我漂亮嗎？”
“奧利弗，你是全世界最漂亮的女生。”爺爺走回牀邊坐下。奧利弗頓時笑了：“你只是說說而已。”爺爺急了的說：“沒有，這是真的，我愛你纔不是因爲你聰明或者乖巧，是因爲你長得漂亮。”奧利弗笑出了聲，爺爺又起身要走，走了幾步。
“爺爺……”奧利弗又叫了一聲。
爺爺轉身坐了回去，願意聆聽的神情，更認真了，不只是哄小孩。奧利弗有點紅了眼睛，聲音顫抖：“告訴我真實情況，”
“好吧，你夠聰明，我想你應付得了的，我告訴你真相。”爺爺深深吸了一口氣，而奧利弗安靜了下來，爺爺忽然非常非常溫柔的道：“奧利弗，我認爲你是世界上最美的女孩。”
“不，爺爺……”奧利弗既笑出聲，卻不敢當真，眼睛泛起的淚光更大。
“是的。”爺爺也笑出聲，伸手撫向她的腦袋，用力地撫了幾下，“睡覺吧。”說罷，他正要起身。
“爺爺？”奧利弗第四次叫道。爺爺立時又坐回去，微笑的看着她，“嗯？”奧利弗猶豫着想說什麼，突然眼淚涌出落下，她極力想要不哭，卻抑制不住，哽咽道：“我不想成爲失敗者。”
“你沒有失敗啊，奧利弗，爲什麼你這麼說？”爺爺的語氣有些訝然，神情更加的和藹，在想着安慰辦法似的。
奧利弗落淚的哭道：“因爲，爸爸討厭失敗者，他討厭失敗者。”
銀幕外的觀衆們心情複雜，一個小孩怎麼能承受這些呢？還好有溫情的爺爺。
銀幕裡爺爺安慰的笑道：“但你不是失敗者，而且你的爸爸也不會討厭你，永遠也不會。”他一邊幫孫女拿掉眼鏡擦眼淚，一邊繼續道：“你不可能失敗，你知道爲什麼嗎？一個真正的失敗者不是那種不會獲勝的人，你不是，你會上臺跳舞，對吧。所以，不管你贏了或者沒有贏，你都已經獲勝了，明白嗎？”
他去撓她的胳肢窩，奧利弗忍不住笑了，爺爺停下來，撫了撫她的頭髮，道：“真正的失敗者是那些從來就沒有嘗試過的人，而你在努力，對吧？”奧利弗點頭，爺爺笑道：“所以你就不是失敗者。”
奧利弗自己抹抹眼淚，笑容真摯起來，終於安心的樣子。
“我想明天我們會很開心的。”爺爺笑說，“晚安，好好睡一覺。我去睡覺了。”他再一次起身走去。
側面雙人鏡頭，奧利弗躺下，望着走遠的爺爺。走到門口邊的爺爺忽然回頭望了望，又說了句：“晚安。”才繼續走去。
這是奧利弗四次叫回爺爺之後，爺爺第一次主動回頭望，身影是那麼慈愛，聲音是那麼溫和。一個愛護着孫女的爺爺。
放映廳流淌起一股溫馨，觀衆們心中溫暖，但不知爲什麼，又有點傷感，也許是因爲故事到現在的氣氛。
而那些已經知道爺爺第二天會死去的觀衆此時都感到難過，連自號冷酷的吉婭都呼了口氣，那傢伙真會勾動觀衆的情緒。
影評人放映會再度無聲地響起掌聲，艾伯特不禁要豎起大拇指，好一個爺爺的華彩段落！不需要怎麼樣，平凡的場景、平常的舉動、平常不高深卻涵着最好道理的話語，四次的被動轉身，一次主動，“爺爺”在平凡中得到了完全的昇華！
艾倫-阿金這回演得太好了。
中國劇院裡，阿金正被周圍衆人投以讚歎的目光，他自己也在感動，這就不需多說了，真不錯！這個分歧沒有對錯，但葉惟拍的肯定不是錯，爺爺的變化層次並沒有影響整體，那一下在片場臨時加的回頭，有道別的意境，卻展出爺爺對奧利弗的愛。
觀衆們喜歡爺爺，年輕人們喜歡爺爺，可能每個人都想要這樣的一個爺爺，看似爲老不尊，其實什麼都看透了。
溫馨沒有驅散氣氛的傷感，而且接着的場景，雙人鏡頭的大銀幕中，理查德和謝麗爾沉默地坐在牀的兩邊。謝麗爾低頭望着地板，看上去心灰意冷，滿臉落寞憂傷的說：“也許我們該試試分開生活一陣子，只是一陣子。”
第四個失敗者，謝麗爾！
已經經歷過一次婚姻失敗的她，又一次走到這種關口。
這讓主婦觀衆們都心有同悲，這種情況下說分居，往往只是一時氣話而已，只要有一絲曙光，又怎麼願意家庭破裂呢？
理查德露出痛苦的神色，突然往牀頭櫃拿起鑰匙、錢包等，在謝麗爾的詢問聲中，往房間外走去，“我要去落實一下這件事，我來搞定它，我來搞定它……”
淡淡哀傷的配樂又開始響起，漆黑的夜色，荒偏的汽車旅館，這一刻，所有觀衆都陷入了一股黑暗的低落之中。
“哥哥，妮娜不是說你也出演了嗎？什麼時候出場？”
“就馬上，你可要睜大眼睛看清楚了，我的戲不多，看不到別怪我。”
哀樂聲中，觀衆們看着銀幕上旅館外的停車場，理查德一個人在試圖發動巴士，他自己推車、在車座上忙忙碌碌，想讓車子前行，它卻無法啓動。他悶怒的捶了儀表臺一下，往座椅背靠去，越發垂頭喪氣，眼睛隱有淚光。
讓奧利弗不要道歉的理查德、張口閉口成功法則的理查德，此刻徹底暴露了自己內心的迷茫、痛苦。
影評人們、影迷們也開始爲漢克斯的表演真正驚訝，漢克斯不是第一次演父親角色了，十幾年前的《西雅圖夜未眠》就有個小兒子，但真以家庭爲題、這樣處於危機的父親與丈夫，還真是第一次，而且突破越來越大！
這還只是播了一半不到，他會到達什麼程度？奧斯卡級別？現在就已經是了。
“呵呵。”拉莫在笑，迪懷恩爲什麼笑，就是她爲什麼笑。
銀幕中這時候，理查德望見了什麼，一個透過車窗的遠景鏡頭，只見對面街道的一排矮低平房邊，聚集着五、六個的一羣小青年在玩，他們有的坐在摩托車上，有人在抽菸，有人在喝酒，黑幫般的嘻哈打扮，看着就知道不好惹。
鏡頭跳切，理查德向小青年們走去，他們停止交談地望去，理查德想表現出十分友好的樣子，但笑得有點僵硬。
中景鏡頭，對準中間爲首的一個黑髮小青年，他沒在抽菸喝酒，坐在一輛黑色的男式摩托車上，中長的頭髮遮去半張臉，粗沉的聲音警告意味很重：“注意你的眼睛。”周圍的幾個小青年頓時都紛紛圍上去。
對焦都有些模糊，看不太清楚他們的臉龐，像淹沒在黑夜中，有着一股陰狠。
“嘿！”理查德連忙示好地擡手，“我只是想租用你們一輛摩托車。”
“活得不耐煩了吧？滾。”黑髮小青年沉沉一聲，其他青年們已經圍住理查德，那樣子顯然他再羅嗦一句就要揍他。
理查德沒有走地打開錢包，“我有錢，你們看，100塊。”他拿出一張100元美鈔，對黑髮小青年僵笑道：“就借一晚，你們看，那是我的巴士，我可以先抵押給你們。”
黑髮小青年瞥了他的錢包一眼，說：“全部。”
理查德的臉色變得更難看，非常的難看。地痞們卻冷冷的，黑髮小青年又說了句：“不就滾，白癡。”
停了一小會的哀樂聲又響起，下個鏡頭，理查德開着一輛女式摩托車行駛在高速路上，是剛纔地痞們騎着的最破一輛。
心酸！就算沒有如泣般的配樂烘托，觀衆們都爲之心酸，自詡成功者的理查德，卻要受一羣不良少年的氣，想過上流高尚生活的他，卻要向這些平時他正眼都不會瞧一下的流氓們借車、向威脅他辱罵他的小惡霸低頭。
這是一次向現實低頭。
因爲他是一個父親，是一個丈夫，是一個兒子，他有家庭，他有夢想。
“這回真是個小流氓了。”莉莉雖然看得投入，這時卻在微笑，化妝、對焦模糊、粗着聲音，沒用，她一眼就認得出那是誰。
“等等，剛纔那個好像是？”翠絲特後知後覺地驚訝，莉莉笑着點點頭：“惟，本色表演。”
情況迅速傳了開去，追夢聯盟衆人都十分驚奇，幾乎就沒認出來，主要是之前毫無viy客串了的消息，這保密工作強得太過分了！甚至連列夫、巴德等密友們也是震驚：“那是惟哥！？”、“噢，我都想掐死他了！”
“那小子的演技進化了。”吉婭恨恨的一拍大腿，連表演都爆她！
“喔哦，惟演歐文，我演麗茲，那多好。”艾瑪做起了美夢。
《沙龍》雜誌的影評人斯蒂芬妮-扎克拉克正被驚豔，又一個驚豔的龍套！
影片至今的每個龍套都非常亮眼，這個不良少年也這樣，神態舉止自然地透着痞氣，更令人稱讚的是聲音表演，幾句簡單的臺詞，就塑造出一個惡劣冷漠的流氓，提升着故事的失落氣氛，讓人爲理查德感到憋屈和難過。
“葉惟？”《好萊塢報道者》的杜安-伯恩有些不確定，因爲那龍套演得太棒，不像是葉惟能演到的程度。這不是鬧騰惡搞，要以這麼點的戲份演出一個鮮活形象，極難。難道神童進步的不只是導演，表演方面也有了巨大的進步？
“那是viy演的！”3116家影院裡，不少的惟密們驚訝的認出，凱爾茜跟家人們急道：“絕對是viy！”
“哥哥，你出場了嗎？”
“你已經錯過了。”
“不可能！”
絕大部分的觀衆並沒有察覺，沉浸在影片中。
銀幕上是一組蒙太奇，理查德在夜色中駕着女式摩托前行，旁邊有大車駛過；爺爺走進盥洗室拿出毒品；弗蘭克在房間牀邊看着錢包裡他和喬希以前的合照；謝麗爾在旅館的走廊上抽菸。
當哀傷的配樂停下，理查德到了一家高級大酒店，他的休閒衣着與大堂的豪華格格不入。他打給斯坦，卻無法打通，只能自己四處搜看。很快，他在大堂休閒區看到一羣上流人士打扮的男女坐在幾張沙發上笑談。
男人西裝革履，女人打扮美麗，而斯坦正滔滔不絕，引得衆人一陣歡笑。斯坦也是一身高檔正裝，一個典型的大人物。
理查德走了過去，一羣人停下笑聲望去，斯坦神情驚訝，理查德有點尷尬的笑打招呼：“你好，斯坦。”
這羣上流人士與那羣小流氓，是一個明顯的連繫。
斯坦和小惡霸，上層和底層，兩個頭目，理查德都有求於他們，也是一個明顯的連繫。
普通觀衆們不管那麼多，心頭都緊張了起來，葉浩根、索爾頓律師、康斯坦丁……很多人都緊張起來。
青少年們大都不能體會到成年觀衆們這時是什麼心情，出來工作的誰沒有和大人物打過交道？這些大人物可以是老闆、上級、貴人，還可以是老闆的孩子、老闆的情人。
他們衣冠楚楚，手握着權力，最會說漂亮話，剛剛還說你怎麼怎麼好，可是轉眼，就一腳把你踢開當你沒有利用價值。
但是，爲了生計，爲了很多很多，你還是要與他們打交道，強顏歡笑、奉承、忍受，就是想得到一個機會。
“你說過這個項目能大賣的……！”
大銀幕上，理查德和斯坦站在酒店外面的游泳池邊爭執着，游泳池裡有女人在游泳，池邊有人躺椅上，有酒店侍應走來走去。
交談的過肩鏡頭互切，斯坦有點無奈的說：“那是我的想法，我當時就這麼想的。”理查德的話聲更大：“對啊，這是個了不起的法則，怎麼就不成了？我不明白。”被吼的斯坦有了些不耐煩，“不是法則的問題，理查德，是你的問題。你明白嗎？”
他放慢了聲音，緩緩的道：“沒有人聽說過你，也沒有人在乎你。”
“哈。”理查德有些氣紅了臉，深呼吸努力讓自己鎮定，還是低聲下氣的問：“那下一步怎麼辦？”
“沒有下一步了。”斯坦更是感覺好笑地一笑，“我們已經試過了，行不通，那我們就向前看。”
“你是說放棄？”理查德立時抑不住怒火。
側面雙人中景，斯坦沒說話地望向別處，理查德急道：“遭受一點挫折，你就要放棄？拜託……”說到最後，他語帶懇求。
理查德又一次向現實低頭，這次是向大人物斯坦。但斯坦已經不想搭理他了，更加好笑和不耐：“理查德，聽着，我對這件事已經非常盡心力了，可你明白嗎，沒有人買。這就是市場！這個項目不會贏的。”
理查德瞪着斯坦，很是不知所措，他哈哈的笑出聲，一邊後退，一邊點頭，“好吧，好吧，我很高興，你知道爲什麼嗎？這就是九步成功法則裡說的……”
“理查德。”斯坦無語的語氣。全景鏡頭下，理查德的怒聲傳遍游泳池，讓所有人以古怪好笑的目光看着他，“斯坦，就是這裡，就是現在，是你搞砸的！你搞砸，那你就出局，你完了！”他一邊罵着一邊轉身走了。
正面近景鏡頭，斯坦難以置信的樣子，搖頭地失笑了一下，像在說：傻子。
鏡頭一切，黑夜下的高速公路，理查德開着摩托車前行，這時候沒有配樂，卻有雷鳴和車鳴的巨響，天下着大雨，有大貨車從旁邊轟隆駛過。一切都糟糕透了，人生中又一個艱難時刻。
銀幕外，觀衆們早已都不再覺得理查德可笑，成年觀衆更能理解他，很多人都不禁嘆了一口氣。
理查德是一個縮影，在社會上摸爬滾打的人們的縮影。很多時候，心存幻想，很多時候，以爲自己走運，更多時候，破滅。
斯坦和小惡霸其實一樣壞，兩人其實都拿走了理查德的所有錢，小惡霸的臺詞不正是斯坦心中的話嗎？
一個不良少年，一個上流人士，本質並無什麼分別，就像一輛破摩托和一輛大貨車，都不過是在黑暗中前進，與陽光無關。
viy竟然拍出了這麼沉甸甸的啓思？雖說叫着他天才天才的，又有tet在前，影評人們還是感到不可思議，最可怕的是這不是影片的全部，而好電影都是越往後越精彩。
放映廳裡已經沒有笑聲好一陣了，這幾段戲更像要把之前所有的歡樂都帶走，但觀衆們仍然看得入神，或者說更入神，衆人都在故事中找到了屬於自己的情感。
銀幕上讓人難過的事情沒有停下，第二天，爺爺死了。
第五個失敗者，爺爺。