第20章 搏擊俱樂部

錢,錢,錢!

回到家後,吃過讓媽媽留下的剩飯,家庭作業都擺到一邊,葉惟就像奔跑中的羅拉,在自己房間中不斷地翻箱倒櫃。

他先是拿出自己的銀行存摺看看,裡面有$3,136,真是個奇蹟,居然還剩這麼多。

除了平時的零花錢,他的積蓄絕大部分來源於農曆新年,讓人愛死的新年壓歲錢!洛杉磯這邊的,媽媽孃家舊金山那邊的,每年都能收到一大筆,如果這麼多年一直有計劃地儲錢……

“該死的,別像個女人那樣羅嗦了。”

葉惟罵着自己,掃視着房間四周,雖然說拍電影最好用別人的錢,但事態緊急,能搜刮自己多少就算多少了。

他走到那一排書櫃前,看着裡面一行行擺放整齊的漫畫書,裡面有好多是絕版珍藏,如果把它們都賣掉,還有那些珍藏玩具什麼的,應該可以賣得三、四萬塊……

全部賣掉?越想着這個念頭,葉惟越有一種喘不過氣來的感覺,心臟更一陣陣痠痛,“噢不,心臟病發嗎……”

儘管經歷了那個夢,這些事情還是像第一次經歷,他這個從小衣食無愁、只管大手花錢的敗家子,終於被生活咄咄相逼。

一想到這些寶貝都要離自己而去,也許永遠都不會再見,老天,我恨這種感覺!

“拜託拜託,成熟點,這樣可做不了什麼大事,艱難?像爺爺那樣上戰場殺敵纔是艱難!未來的挑戰多着呢。”

葉惟的心情漸漸平復,繼而堅定了下來,爲了創造美好的未來,賣,全部賣掉!

想當年,22歲的凱文-史密斯就是把自己的珍藏漫畫書都賣掉,湊齊幾萬塊,自費攝製了後來讓他一舉成名的《瘋狂店員》。

“拍片第一!”葉惟從書桌那邊拿了紙筆,就開始進行紀錄和估價,包括房間裡所有可以賣的東西……

忙活許久後,他得出的估值結果正是之前的預計:4萬美元左右。再加上那筆存款,運氣好的話可以湊到5萬。

卻還差着45萬,怎麼辦?

葉惟往牀邊坐下,沉思了起來,現在的選擇無非是那幾個。

向那些青少年電影基金申請資助?洛杉磯電影委員會就有這樣的項目。算了吧,跟這些組織打交道,需要花費大量的時間,準備大量的文件,再經過漫長的審批後,也許一兩年,然後纔會得到結果。

花兩年時間,得到一個“抱歉,你不符合條件……說實話,我們不喜歡你,一美分都不想給你,拜拜”?見鬼去吧!

其實最適合現今情況的,還是衆籌。

讓一個人投資45萬美元很多,但一百個人、一千個人總共投資45萬,難度和風險就都大大地降低了。

在夢中,他在南加大的製片課程上,學習過衆籌的兩個最典型的例子。

一是2001年的《攜手人生》,它的550萬製片費,由9000多名德國人聯合投資,平均下來每人$600多。

因爲德國有着相關的投資電影的稅惠政策,與其多繳納六百塊稅費,還不如投資電影,所以那些德國人一見到有電影投資的機會,就會洶涌上來,好像要進攻波蘭。

二是1984年科恩兄弟的處女作《血迷宮》,它的150萬製片費由60多個小商人合資。

這個事例之所以成了製片融資的經典,是因爲錢不是在洛杉磯、紐約這種地方籌的,而是在明尼阿波利斯市。

那是科恩兄弟的家鄉,一個冰冷的小地方,卻恰恰讓衆籌變得火熱。

你在洛杉磯街頭,喊一聲“我是電影製片人”,也許不遠的一個老頭就會說“我是斯皮爾伯格”,另一個老太太說“我是伊麗莎白-泰勒”;在明尼阿波利斯,人們卻會好奇和尊重地看着你,哇,電影人!什麼?我有投資電影的機會!?好啊!

他們甚至都不是高收入職業者,是有點閒錢的小商人,像開一家髮廊的、開一家保齡球館的,在大城市很難找到他們。

所以在《血迷宮》之後,獨立製片人們不再只盯着那些大富翁,興起了尋找“心懷電影夢的鄉下人”的融資新潮流。

但是這兩種衆籌都要消耗大量時間,像科恩兄弟當初就用了一年半,並不能解決眼下的燃眉之急,再說自己連個劇本都沒有,拿什麼去取得潛在投資人的信任?

“似乎……只能……”葉惟的眼睛轉了轉,自然地瞄準了一個羣體:親戚朋友。

事實上,親戚朋友是衆籌中最容易拉攏的投資人,他們也是電影學院學生們的主要拍片經費來源,有句老話說得好“你有親人,你有朋友,你就有錢。”

只是他的親戚們,纔剛剛親眼目睹《婚期將至》的慘敗,而且以他的年紀和名聲……他們不會投錢的。

那麼,朋友們!

“夥計們,還是要靠你們啊。”葉惟可以99。9%肯定《陽光小美女》的劇本價值遠遠超過50萬,0。1%的風險值得去冒!

當下,他拿起手機,一邊走向窗邊,一邊打給了列夫。

“嗨惟哥,出去玩嗎?通宵!我知道UCLA那邊開了間新的咖啡店,有好多美女大學生在那裡兼職,嘿嘿……”

“不是今天。記得白天的時候,我跟你們說我準備做點大事嗎?”葉惟站在窗邊,望着繁星點點的夜空,“有新進展了。”

“哇,什麼大事?”

“我要製作一部電影,現在看中了一個好劇本,買下它需要50萬,可我只能拿出5萬,我需要投資,你要入夥嗎?”

“慢、慢、慢着!你是說……”那邊的列夫倒抽了一口冷氣,壓着聲音:“你是說,電影的那種電影?”

“是的!長片,真正的電影!”葉惟哈哈一笑,“老弟,你怕了?”

“怕?!”列夫尖叫一聲,“我他馬的太佩服你了!惟哥,你就是個天才!你太對了,拍那種幾分鐘的短片,又怎麼能顯出我們非凡的才華!?長片,只有長片,纔是我們要做的!我們會成爲大明星的,寶貝!”

葉惟笑道:“兄弟,這是非常嚴肅的事,但你說得也沒錯,要是成功了,我們肯定會是全美、全球矚目的酷小子!”

“噢我的國王!我們會到白宮的,布什那個戰爭犯會接待我們,我該跟他說什麼?你好,喬治-W……BULLSHIT!”

列夫陷入了一種不可自拔的狂想之中,“還有,我們會出席奧斯卡,梅麗爾-斯特里普一定也會參加,她每年都有提名!我要拿到她的簽名,還有合照,她在《蘇菲的抉擇》裡演得太好了……”

“到時候,你大可以叫她媽媽,但現在,聽着,這是一場用錢玩的遊戲,我想確定,你到底加不加入!YES或NO。”

“我這一輩子,快16年了,一直都在等着一個機會……”列夫的語氣變得深沉,“一個能讓我成爲萬人迷的機會!現在就有這麼一個機會擺在我面前,你說呢!?YES!!!”

“很好!”葉惟捶了窗沿一拳,問道:“那你可以投多少錢?記住,遊戲規則是不要動家裡的錢,只能用自己的私房錢!”

“我看看……呃,唔,一萬……天哪,我真想投45萬,可我全部積蓄就只有一萬。”列夫話聲無奈。

“一萬可以了,這場遊戲的玩家不只是我們,我先打給巴德他們,等會再跟你說。”

葉惟結束了通話,馬上打給巴德,向他說了幾乎同樣的一番話。巴德嚼吃着什麼東西,含糊而興奮地應道:“我加入,我加入!惟哥,你一定要留一份給我,我能投……一萬五千!”

“哇哦!”葉惟真有些意外呢,那該是多少個漢堡包、墨西哥捲餅、披薩……巴德還沒吃光!

“要不我問我爸爸再拿一些……”

“別,不向父母伸手,這是遊戲規則!”葉惟堅決地道,一羣青少年合資搗搞電影,和大人們正經投資電影完全不同,後者意味着無盡的麻煩,需要大人們做的是:他們在各種合同上籤上監護人名字。

“哦,惟哥你說了算。”

在巴德之後,葉惟又打給了陳諾,陳諾不特別興奮,卻也沒有猶豫:“我加入,但我媽對我的錢管得很嚴……8,000行嗎?”

接着是科爾溫,他聲音輕輕,像冷血動物般:“嗯算我一份,我投兩萬。裡面一萬多是明年的16歲買車錢,都投給你吧,不過明年如果你有了車,順路的話,可要讓我上車。”

“沒問題,除非車上有個辣妹。”葉惟笑說,想了想道:“那麼我們五個加起來,可以湊到十萬左右。”

“還要40萬。”

“加大衆籌的範圍,我這個‘首席伴娘’,可是有着一個很大的伴娘團呢。”

葉惟早已有了打算,雙目閃爍着亮光,兄弟朋友們,隊友們,“罩了他們那麼久,他們是時候要向VIY進貢點什麼了……”

第二天,11月11日,老兵節,法定假日,本來是不用上學的,但也有些學生回校溫習,或者玩耍。

與此同時,一股暗流在校園裡悄悄地涌開了……

一大早,列夫、巴德、陳諾就打了很多電話、發了很多短信,通知夥計們過來,又四處跟校內的男生們交頭接耳……

衆人大都點點頭,滿臉興奮。如果有誰臉露猶豫,頓時就會遭到同伴們的鄙夷目光,就像九年級的李明,剛剛說了句“這次好像玩得有點大啊,我們是不是應該再……”

“你懂什麼!?你是VIY嗎?!”周圍幾人立即罵了起來,“你這個呆子,就想着這樣一輩子呆下去嗎?還是做個酷小孩!”、“電影,拍電影!難道不比買些垃圾肥皂股票有意義嗎?怎麼,你很喜歡肥皂?還是愛撿肥皂?”

“別說了,我錯了,帶我去見VIY,我加入!”

當李明在幾人的帶領下,來到了學術中心一層雜物房外面走廊,他看呆了,這裡熱鬧得好像正開着一個派對,房間傳出搖滾歌樂聲,一張張熟悉的、不熟悉的面孔排成了隊伍,等待着進去。

今天追夢聯盟俱樂部幾乎24小時都會有人在。

過了好一陣,才輪到李明,他有點嚅嚅地走進房間,只見沙發那邊或坐或站的好幾人,坐在中間的那個微笑的人,正是VIY。

那臺電視機正播放着電影錦集,配着明快動感的歌聲,他瞥的這一眼,正好是《乖仔也瘋狂》的片段。

“歡迎,歡迎。”葉惟熱情地笑呼,指了指旁邊的位置,“請坐,巴德,快給李明送上什麼吃的。”

巴德隨即拿着一包奧利奧,鄭重地交到李明手上,這讓他有些受寵若驚,“謝謝BOSS。”

“那麼,關於我們的計劃,你知道多少?”葉惟笑問道。

李明一邊坐下,一邊撓了撓頭:“不是很多,就知道BOSS你想製作一部長片電影,洗脫這幾天的恥辱,現在在籌錢。”

葉惟搖了搖手指,“可以這麼說,嚴格意義上卻又不是,因爲現在的衆籌是爲了買劇本,跟拍片暫時還沒有關係。”

“哦……”李明哪裡搞得懂,糊塗地點點頭:“我相信BOSS你,我想加入,我要投一千美元。”

“只是一千!?”那邊門神一般的大鼻子列夫瞪着眼睛,吼道:“李明,你這雙耐克鞋子要三百吧?這件範思哲上衣呢!你個風騷鬼!怎麼不擦上指甲油啊,一隻手指塗一種顏色!?你知道拍電影的意義嗎?!你真的很MEAN,MEAN!!”

“二千……!我投二千好了。”李明有些羞愧,有些被嚇壞。

“給他記一千。”葉惟向另一邊做着文書工作的陳諾點頭示意,笑道:“我從來不勉強別人。你想投一千就一千,但你可以幫我把這個消息告訴你信得過的好朋友,不過記住,我們有三條規則。”

列夫清了清嗓子,接過話地宣示:“第一,不能向父母伸手要錢,只能用自己的私房錢。第二,做好虧本的心理準備,以後不要像個小婊子那樣哭。第三,我們是在追夢,當你投了錢,挺起你的頭,大方告訴別人,現在我是電影投資人了!”

“李明,去吧。”葉惟擺了擺手。

李明聽得熱血沸騰,那股羞愧也更重了,幾乎快要哭出來,急道:“BOSS,我之前錯了,讓我投二千吧!少一分錢,我都沒臉走出這個房間,給我這個機會!”

“OK,我接受這份友誼,給他加一千,送他一份小禮物,明,你是時候該長大了。”

李明是昂首挺胸地走出雜物房的,彷彿剛剛接受了神聖的洗禮,嘴角還有奧利奧的殘渣,上衣裡藏着一本《花花公子》雜誌。

他現在不再叫李明瞭,他叫李-追逐夢想的電影投資人酷小孩-明!

只見走廊的熱鬧越來越大,源源不斷的學生正在涌來,排在他後面進去的是一個拉美裔小孩,就聽到VIY的笑聲傳出來:“嘿,巴布!MY-BOY,好久沒見,請坐……”

第193章 母豬的耳朵做不成絲綢錢包第70章 年少輕狂第194章 孤獨是種享受第550章 道歉第427章 願你永遠年輕第359章 英雄全是白癡第592章 我永遠不會停止愛你第333章 簡直是愚蠢第428章 非工會認可項目第515章 貝瑟尼的對手第422章 世界很大,人各有志第306章 我都是結婚了的人了第81章 神秘人第135章 人人都是贏家第415章 說好今年就今年第158章 該死!這明明是惡搞電影第319章 起飛的紙飛機第508章 魔女嘉莉第192章 我對你有一個計劃第65章 地球上的星星第372章 我要去試試第472章 這很酷第105章 少年導演第124章 喜劇演員第347章 你整到我了第526章 笑話兩則第62章 極速狂飆第601章 金球獎比我厲害第165章 青春的我們都是傻子第194章 孤獨是種享受第198章 演員自我修養第368章 文化符號第360章 拍電影去第539章 冰河世紀第28章 有夢就去闖第165章 青春的我們都是傻子第503章 天才和天才第181章 微妙的平靜第203章 艾瑪說了些什麼第571章 票房排行榜奇觀第613章 盛會第406章 歡迎來到這個世界第395章 他不是你想的那樣第223章 驅魔錄像第154章 笑聲一浪高過一浪第284章 你遲到了一年第409章 買得起第118章 旅行第308章 厲害第204章 壞東西第339章 爛笑話第625章 因爲希望有翅膀第393章 第一個加盟的演員第21章 男孩女孩第255章 懸着的心根本無法放下第515章 貝瑟尼的對手第224章 火速製片第397章 我相信有惡魔存在第55章 電影夢第284章 你遲到了一年第178章 你的歌第163章 展翅高飛第560章 舊日的微風第5章 因父之名第570章 年度最好的電影之一第10章 冒失第309章 他是個火球第454章 她們第203章 艾瑪說了些什麼第420章 只是爲了樂趣第230章 你們的電影太爛了第362章 去死吧好萊塢第219章 膠片OR數字第638章 震怒之日第373章 一個新世界第535章 一點分歧第494章 我要和她講道理第625章 因爲希望有翅膀第300章 只有一個鄧波兒第261章 又一個天才第170章 大人物想認識你第429章 ACTION第113章 夢想與現實第308章 厲害第322章 太出色了第241章 你知道什麼是死亡嗎第455章 舂胸愁大莫能名第459章 現在我知道我已經得到一顆心了第616章 陰謀論第463章 意外的吻第639章 多麼棒的夜晚第76章 大夢想家第113章 夢想與現實第304章 是時候介紹一下我了第499章 讓我們跳第3章 大偵探福爾摩斯第209章 這叫人才資源整合第47章 蘇利文的旅行第202章 雨中曲第181章 微妙的平靜