男人的身體在娘和紅兒的精心照顧下一天天的好起來了，這天吃過晚飯，男人幫紅兒把碗筷收拾下去，紅兒去竈房洗碗，男人拿起紅兒那天買回毛線來撂在炕頭的報紙到隔壁屋去看。男人平時除了做些農活外，也不喜和村裡的男人們扎堆，除了維修農機時他能和男人們說上點話，一般時候他都不太和男人們搭話，除了一些類似“吃了嗎？要去哪兒？”的家長裡短的問候之外，他找不出其他話來和他們說，所以他總是一個人呆在西屋裡，把家裡的一些舊書翻出來看，有時還在紙頭上抄抄寫寫。村裡人戲稱他爲秀才，村裡人就對他豎大姆指，有那不識字的人家有書信要寫，也過來求他，他那一筆好字往往讓來求他寫信的人嘖嘆不已。村裡人就猜測，他在來這個村子前八成是個文化人。他們就羨慕這娘倆，說是撿了個寶貝。娘就快活，紅兒也得意。但靜下心來的時候，娘也嘀咕，這男人遲早得走，他不屬於這裡。
男人坐在西屋的沙發上一聲不吭地看着報紙，他的目光在報紙上一版一版地瀏覽着，這是一張泛黃的報紙，紙張顯得很舊，看上去好像不是當年的報紙。有一些領導人訪問外國、國際友好的報道；有農基改革取得初步成就的報道；有一些地方出現各類事故的報道……突然，男人的眼光在一張照片上停住了，他端詳了半天，這照片上的人咋這麼面熟呢？他是誰？似曾相識？男人把報紙往眼跟前移了移，眯起眼使勁地瞅照片上的人，那是個面容俊朗的男人，五官端正，平和的目光中有着水一般的沉靜，雖然是張半身照，但也能清楚地看出穿了一身黑白相間的運動裝。
男人的嘴張成了小瓢，他像猛然想起什麼似的，從沙發上刷地一下站起身，快步走到門跟前牆上掛着的那面鏡子前，一眼不眨地盯着鏡子裡的自己，然後又走回炕沿邊拿起那張報紙走回到鏡子前，看一眼報紙中的照片再看一眼鏡子裡的自己，這樣反覆看了好幾次，他像發現新大陸一樣臉上馬上顯露出驚奇的神情，張大的嘴巴半天收不攏，難道這個人會是我嗎？我怎麼上了報紙了呢？我究竟是誰呢？
他把目光從鏡子裡收回來，迫不及待地去看報紙上照片旁邊的文字，他看的很仔細，生怕漏掉一個字，他急於從那些文字中捕捉關於這張照片的信息，那是關於三年前一場山洪遊人遇難失蹤的報道，附帶着失蹤者的名字和照片。男人趕緊去看報頭上的時間，果然是張老報紙，時間標誌是三年前的春天。噢，都三年了，男人不由地長出了口氣，這會是我嗎？如果是的話，就是說我已經失蹤三年了，那麼我又是怎樣來到這個小山村的呢？怎麼又遇到這母女倆並且成爲這個姑娘的哥哥的呢？來此之前我又是誰呢？我又是做什麼工作的呢？我的家人呢？這些年她們沒在尋找我嗎？
男人悶悶地想着，但他怎麼也想不出個頭緒，腦子裡亂成一團麻。他又返回到鏡子前打量着自己，鏡子裡的自己儼然一個農家男人打扮。莫非自己是有前生的？現在的自己是在來世？他使勁地搖搖頭，但怎麼總有一種恍如隔世的感覺呢？
他在屋子裡呆不住了，那些想法充塞着他的腦子，鼓漲漲地要衝破他的頭皮，他拿着那張報紙大跨步走出西屋，來到母女倆的屋裡，“娘，我想問您老個事兒！”一跨進屋門男人就急吼吼地向娘詢問起來，“哦，孩子，你說吧。”娘擡起戴着老花鏡的眼睛，目光從鏡片後面折射出來。男人把報紙拿到娘跟前，“娘，您看看這個人是不是我？”娘把目光湊近報紙，看着男人用手指着的那張照片，看了半晌，孃的目光突然慌亂起來，拿報紙的手也不由自主地抖個不停。“娘，你怎麼了？”一直在跟前的紅兒發現了孃的異常焦急地詢問着，“這，這，這……”孃的聲音發顫，語不成聲。男人敏感地從孃的反應中看出了蹊蹺，他一把抓住了孃的手，緊緊地攥着，“娘，你告訴我，我到底是誰？我到底是從哪裡來的？娘，你快告訴我！”男人的聲音近乎哀求.
“唉！……”娘悽悽哀哀地嘆了口氣。“娘，你不能說！不能說啊！不要告訴哥……”紅兒的聲音裡拖着哭腔，她一把從男人手裡搶過報紙，就要將它撕碎，男人手疾眼快，一下子又從紅兒手裡奪了過來，孃的嘆息、紅兒的激進表現都讓男人覺得，這裡面肯定有文章，自己的過往和這張報紙中寫到的山洪事件定然有着直接的關係，我並不是一開始就屬於這個村落的，既然這母女倆收留了我，就一定知道我的來處，看來謎底就要從這娘倆身上揭曉了。
“娘，算我求您老了，您一定要告訴我呀！求您了！”男人使勁搖着孃的手，娘看了看男人，又看了看紅兒，像下了很大決心似的，娘剛張嘴就又被紅兒打斷了，“娘，不能說，不能說！說了哥會離開我們的，我不讓哥走，嗚嗚嗚……”紅兒開始哭起來。“紅兒，聽話，娘以前也存着私心，想如果你哥不問娘就不說，咱娘三就這樣過日子，可現在你哥問娘了，娘就不能不說了，不說對不住你哥呀！紅兒，聽話，啊？”“娘！……”紅兒一聲撕心裂肺的喊聲，震的娘和男人身子都抖動了一下，紅兒捂着臉跑出了家門。
男人剛想去追紅兒，被娘一把拉住了，“別理她，她是纏磨的心勁上來了，一會兒就會好的。娘告訴你……”男人瞪大着眼睛專注地聽着，孃的敘述彷彿又把他帶回到往昔的時光中，他的記憶中開始有了過往歲月的一些影象，他努力搜索着自己的記憶，他模模糊糊地想起了自己的一些事情。
“三年前的春天，也就是這個時節吧，娘和紅兒去走親戚，那個親戚是在山腳下住，路有些遠，紅兒要用車馱娘，娘沒讓，我們娘倆步走着，也是合該我們娘倆和你有緣，快到親戚家的那條山溝裡，紅兒眼尖發現了仰躺在溝底的你，當時紅兒就尖叫了起來，嚇了娘一跳，待娘倆走到近前看個究竟時，才發現是個還有一絲活氣的男人，衣服破破爛爛的，臉上、身上、頭髮上沾滿了泥沙，脖子上還挎個物件，拿下來看了半天才看出好象是個相匣子，不過也好象沒法使喚了。娘倆商量由娘守着你，紅兒到村裡親戚家找人來救你……不一會三、五個大後生就跟着紅兒回來了，他們輪番把你背在身後帶回到村子裡。”
娘停了話頭，舔了舔乾燥的嘴脣，又端起茶缸喝了口水，接着和男人嘮着，“回到村子裡，趕忙找來一個懂點醫道平時給村裡人看個頭疼腦熱的赤腳醫生，做了那叫啥？人工呼吸？又按摩了你的身子，還把那針紮在那穴道上……這一通折騰，你終於緩過勁兒來。然後紅兒趕忙餵你吃稀飯，你這纔有了點力氣，眼睛能使勁睜開了，一睜眼就問你是在哪兒？我們是誰？而我們問你時，你卻瞪着個眼發愣，哼哼唧唧半天也沒說出個道道來。問你是誰？你搖頭；問你家在哪兒？你搖頭；問你家裡有誰？你搖頭；問你咋到了這個地方了？你還是搖頭……反正是一問三不知。我們沒轍了，就先安頓你在親戚家養着，心想等你身體恢復了八成能想起來吧？結果咋地？你還是啥都想不起，沒辦法，不能常在親戚家呆吧？家裡的農活還等着俺娘倆呢，只好把你也帶了回來，俺心想說不準啥時你就能想起你的事兒來，那時候俺娘倆再送你回去，但你好象魔障的一直都沒能想起點啥，就這樣一晃三年過去了……”
娘可能是說累了，停了下來，身子往後靠在了炕上摞着的鋪蓋上，微閉着眼睛，輕輕喘着氣。
男人低下了頭，得知這一切之後他並沒有表現出應有的興奮，心裡就像貓抓的一樣癢絲絲疼絲絲的，那一年自己好像是和一幫人上山拍照片，後來好象是發了山洪，自己好象是拼命抓住一根木棒，再後來自己就啥都不知道了，再後來自己就到了這個偏僻幽靜的山村。
三年啊！自己離開親人三年了，親人們得知自己失蹤的消息後不知是怎樣的傷心難過啊？這三年她們又是怎麼過的呀？他隱隱約約地記起自己好像有個女兒，女兒長得像她媽媽，但妻子的樣貌他迷迷糊糊地怎麼也拼湊不起來了，畢竟是三年的生活斷層啊！這三年他雖然生活在一個偏僻的山村，沒有人間的紛擾，侍弄侍弄菜地、看看書、修修農機……但這裡其實並不真正屬於他，他的根不在這裡。
三年啦！他錯過了生活中多少美妙的時刻啊！三年了，他失去了多少與親人在一起的美好時光啊！雖然和娘、紅兒在一起生活也讓他快活，但他的心裡常常有一種不踏實的感覺涌出來，總覺得這繁星滿天的鄉村並不是他生活的背景，不是他不熱愛這裡，而似乎是他不屬於這裡，冥冥中總有一個聲音響起來久久地在他的腦海裡迴盪：……回來……回來……
三年啦！孩子也長大了吧？妻子還好嗎？自己的父母好象還健在吧？自己好像是有兄弟姐妹的吧？這些曾經和他的生活有關聯的人，他雖不能清清楚楚的回想起來，但他的心中開始有了些許的關於他們的痕跡。
“按着報紙上寫的，你回去吧！”娘傷心地說。男人擡起了頭，目光復雜地望着娘，這目光中有感激、有喜悅、有留戀、有憂傷……“恩！”男人點了點頭，“娘，我會回來看您老還有紅兒的……”“好！娘高興啊！要是你在城裡安頓不下來還想回來，娘和紅兒還等着你，孃家的大門一直敞開着……”“娘……”男人哽咽了，“娘，要是我在城裡安頓住了，您老要是想去城裡住，我來接您……”“好！你想着娘，娘就心滿意足了。快去收拾收拾，思謀思謀回家的事兒吧！”“恩！”男人答應着，從堂屋退了出來。