在最後一家旅行社，長得像苦行僧的老闆看着我寫下的這個數字，沉吟了很久，然後黯然地點點頭，用一種得道昇仙的表情看向我：“明白了，你只可以付這麼多的錢，對麼？”
我點點頭。
“不想去奇特旺看看了麼？那裡，皇家的公園，美極了。”
“錢不夠了。”
老闆搖搖頭：“夠。來，honey，來告訴我你對這趟旅行的要求。”
我低頭想了想：“要舒服，吃好住好。哦還有，我不喜歡走路，到哪兒都得坐車，別讓我走着。”
只有一百五十美元預算的我，提出了一千五百美元的要求，但沒想到，老闆居然點了點頭：“沒問題，我的寶貝，一路坐車，森林裡的酒店，一切幫你安排好。奇特旺，博卡拉，我們全都去。不要租車，租車不好，危險，我們坐專門的車，司機好，路上安全。”
“這麼好？我可只有一百五十美元啊……”
“Welcome to Nepal， baby（歡迎到尼泊爾，寶貝。）”老闆笑得像條拉布拉多犬一樣。
一個小時後，當我坐在一輛當地長途巴士的車頂上時，再回想起老闆的這句“welcome to Nepal”，深感人心的不可測，命運的難揣摩。
至於爲什麼要坐到車頂上，那是因爲車廂裡“坐”滿了雞。
車剛進站，我身邊的尼泊爾爺叔們就拼了命地擠進車廂，搶上座位，把手裡的雞籠鴨籠放好，然後爬到車頂上，搶一個座席。所以，整輛車的大全景是：雞鴨們坐在車廂裡看風景，大活人坐在車頂上。
我就這麼坐在車頂上，路上的風景雖然壯美，雪山在不遠處若隱若現，但我根本無心欣賞。司機把這輛破車開得行雲流水，險峻的盤山公路上，轉彎似乎全憑手感，如果不是坐在我身邊的大媽打着手勢提醒我，用揹包帶把自己的手腕和車頂的欄杆拴在一起，我真是分分鐘有被甩下去的危險。就算是路況平穩，也要膽戰心驚地防備着tata車（當地的一種巨型卡車）經過我們時，捲起的小規模沙塵暴。
形勢這麼險峻，但我身後坐着的大爺，依然悠悠地一根接一根抽着煙。煙霧瀰漫下，我也漸漸放鬆了下來。
旁邊坐着的大媽一臉嚴肅地盯着我，把我從上看到下，活像在做什麼研究。她身邊坐着一個和我差不多大的女孩，像是她女兒，穿着一身落滿灰塵的紗麗，頭靠在母親身上，羞澀地看着我。
“your daughter（你女兒）?”我問大媽。
大媽突然露出了一個超燦爛的笑，搖搖頭，表示聽不懂我說的話。
女孩聽懂了這句英語，認真地點點頭。
這時，大媽的手伸進放在不遠處的一個布包裡，開始不停地摸索，擁擠的車頂上，人挨着人，基本是牽一髮而動全局的狀態，稍微挪挪屁股都危險，她這一動，整個車頂的視線都集中在了她身上。
大媽終於把手從破爛的布包裡掏了出來，手上多了兩個橘子。
大媽看看我，把拿着橘子的手伸向了我。
我一愣，有些受寵若驚，愣愣地看着大媽粗糙的雙手，和手裡的橘子。
“Eat（吃）”女兒看着我，很小聲地說。
我拿過了一個橘子，大媽開心地笑了。
女兒接過手中的另一個橘子，一瓣瓣剝開，遞給了她媽。
女兒邊吃邊用生硬的英語問我：“Where are you going（你去哪兒）?”
“Chitwan（奇特旺）”
女兒用力點點頭。
沉默了一會兒，我轉而問她：“Where are you going?”
女兒伸手指向公路盡頭的遠山。
“Home（家）”
女兒說完，看看身邊的大媽，大媽一臉心滿意足地吃着橘子，女兒又輕輕地把頭靠在了她肩膀上。
那一瞬間，我也很想回家，很想把頭在我媽的肩膀上靠一下。
已經太久沒回家了，那個有爸媽在的山西小城。拼命地記住異鄉的街道、景觀，努力和它們打成一片，早就忘了，也必須忘了，故鄉有多遠。
車開到半路，經過了一個小鎮，車上的爺叔大嬸們紛紛拎着雞鴨下車了，瞬間騰出了很多座位，我得以幸運地坐到了奇特旺。但車廂裡依然瀰漫着催人淚下的雞屎味道，所以大多數的時間裡，我都把頭伸在車窗外，任由風把我兩腮的肉吹得直抖，簡直就像第一次坐車、興奮過度的狗一樣。
六個小時的車程後，抵達了奇特旺。臨近傍晚的奇特旺山區，讓鼻孔裡都塞滿灰塵的我眼前一亮。河牀平攤地鋪在叢林中，一片蒼綠色中，夕陽把一切景物都罩上了一層光。大片大片的原野後面，是濃密的熱帶雨林，四周安靜得會讓人自覺地閉嘴噤聲。
“溫熱的心，像毛線團一樣展開了。”從一本叫《藍山》的小說裡，看到過這樣一句話，放在這種開闊的環境下，可以確切地表達我的心情。
我住的酒店離商業街很遠，在熱帶雨林裡面，絕對地接近
大自然。接待我的導遊叫KC，年紀輕輕，但眼袋卻已層層疊疊，不笑的時候還好，一笑起來，簡直憂鬱得讓人心酸。
酒店佔地面積很大，但房間就那麼幾間，都是簡易的小別墅，一人住一棟，每棟都離得很遠。我住的這棟靠近泳池邊，前面是一片熱帶雨林，粗壯的棕櫚樹攜手遮天，風一吹起來，樹葉的聲音很壯觀。穿過這片小雨林，才能看到酒店門口的前臺。
放好行李，我斜靠在草坪的躺椅上，遠遠看見KC端着咖啡向我走了過來，風把我頭頂的棕櫚樹吹得嘩啦嘩啦響，看着火燒雲在樹影中漸濃漸淡——總算有點兒度假的感覺了。
我這種度假中的感覺，持續了不到三個小時。當天漸黑，霧漸濃，我坐在草坪上一個人吃晚飯，看着不遠處那幾棟小別墅，只有我那一棟亮着燈時，我心裡一虛，問導遊兼服務員的KC：“今天晚上，不是就我一個人住這酒店吧？”
KC輕巧地點點頭。
我看向四周，足球場大小的草坪上，路燈亮了，但霧氣包圍下，可見度不高，更顯得那些沒人住的小別墅陰森得影影綽綽。
“不會有事兒吧？這麼大個酒店，就住我一個。”
“不會的，我就在前臺，有事你來找我。”KC拍拍我的肩膀，很溫柔地說。
晚飯過後，我就躲回了房間裡，附近實在沒什麼地方好逛，除了樹林就是野地，全都霧氣繚繞。山區的夜霧很壯觀，一層層地堆在地上，像下雪一樣。
我把窗簾嚴嚴實實地拉好，把房間外的黑暗擋上，然後開電腦，洗澡，認真地剪了指甲，順手又修了修頭髮的分叉——房間裡沒有電視，沒有空調，只有一個吊扇在頭頂上悠悠地轉着，風有氣無力地撲到臉上。
十一點半，我被主編的電話吵醒。
“小程啊。”主編的聲音一如既往地沒起伏。
“您怎麼想起給我打電話了？”
“你一直沒聯繫我啊，怎麼回事？”
“哦，我現在在尼泊爾的偏遠山區呢，這邊網不穩定，也只夠給您把稿子發過去的。”
“那我抓緊時間說，小程，你最近給我的稿子，寫得不行啊。”
“什麼？”我拿着電話，一愣。
“除了第一篇還湊合，後面那兩篇，寫得太普通了，都不像你的風格了。這個專欄，不是要你寫你的真實感受，也不是紀實的新聞稿，你得把它美化，讓大家看了以後，立刻有去尼泊爾的衝動，這才行。你現在寫的，太樸實了，不行。”
“可是我看到的尼泊爾，就是這樣啊。您不能讓我生編吧？尼泊爾的吃的喝的，就是這麼簡單這麼糙，這就是尼泊爾啊。”
“那我當初派你去北京的郊區農家院考察不就完了麼？我們何必花這麼多錢送你去尼泊爾呢。”
我斟酌了一會兒，唯唯諾諾地說：“我覺得不能像寫北京那些暴發戶開的飯店，那麼去寫尼泊爾，那樣有點兒太假了……”
電話裡沉默片刻，然後，主編的聲音提高了八度，劈頭蓋臉地在這個死寂的房間裡炸響了。
“小程！你怎麼又活回去了呢！你還記得你第一天轉到我手下來寫美食專欄，我告訴過你什麼？我當時告訴你：你現在可能一個月賺兩千，但是你必須寫出你一個月賺兩萬的生活，你要讓讀者羨慕你，嫉妒你，嫉妒你吃得好住得好，羨慕你的生活，讓他們有奮鬥的動力，這就是咱們這種雜誌的意義。至於你月收入兩千，怎麼寫出月收入兩萬的生活，這是你要解決的問題。這些年我已經把你調教得差不多了，怎麼一出去，就又打回原形了呢？別跟我討論虛僞和假的問題，我付給你稿費，不是讓你做自己的。沒有人想聽你的感受，沒有人在乎你的感受！別把自己那點兒小自我太當回事兒，明白了麼？”
我拿着手機，沒說話。如果是以前，我一定早就開口說：“您說得太對了。”但這次，話到嘴邊，我卻說不出來。
“趕緊把稿子重新改改，這次我對你的要求是：身在尼泊爾，但要寫出托斯卡納的感覺。要時髦，要高貴，要有名媛感，懂了麼？
“……懂了。”
“多用一些fabulous（絕妙）的形容詞，OK？”
“……OK”
掛了電話，我站在房間中央，半天都回不過神來。
沒有人在乎你的感受。主編說這話時，都用上了殺敵般的語氣。
小時候，還在世的爺爺常說，人分三六九等，肉有五花三層，吹牛逼前，先撒泡尿照照自己。話糙理不糙，可小時候的我想象不到，如今的我，吹牛逼沒底氣就算了，居然連說真話都不可以。
心裡正難過着，突然，頭頂的風扇一聲嗡鳴，彆彆扭扭地停住了，風消失得無影無蹤。
四周陷入一團漆黑，停電了。
我立刻慌亂起來，看看手機，凌晨零點十分。
除了手機的亮光，四周的黑是黏糊糊的一團，濃得化不開。窗簾拉得嚴嚴實實，窗戶外是什麼情況，我想都不敢想。只有我一個人，前臺在遙遠的草坪前方。
我拿手機掃視房間四周，總覺得光線照不到的地方，藏着什麼東西，或是睜着一雙眼睛，一動不動地盯着我。就這麼在牀上拿着手機抖了一會兒，我實在受不了了。翻身下牀，在包裡翻到一個小手電，顫顫巍巍地打開門，準備穿過草坪，去前臺找KC。
打開門，霧氣比睡覺前還重，路燈也全黑着，草坪周圍的棕櫚樹參天林立，枝葉層層疊疊地擋着天空，一絲天光都不透。泥土和植物混合起來，發出潮乎乎的味道，帶着一股排外的腥氣。
手電照出一條慘白的光柱，我的腳軟得一步一步往前挪，除了腳下的路，努力不聽不看。
穿過草坪和雨林，走到餐廳：餐廳和前臺，都是一團黑，一點
兒光都不見。
我一邊抖一邊小聲喊：“KC？KC？Are you there（你在嗎）?”
沒人理我。
我走到餐廳門口，剛想要敲門，就看到了門上掛着的一把大黑鎖。這裡沒有人。
我轉身看看前臺，同樣上着鎖。
我喊聲變大了，不停地叫着“KC”，沒人迴應，哪怕遠處能響起兩聲狗叫聲都好，可是什麼都沒有。
此時此刻，一片黑暗的酒店裡，是真的只有我一個人了。我剛想跑出去找人，突然意識到，外面也不會有人，外面同樣是荒山野嶺。
我站在原地，愣了兩秒鐘，開始拼命地往回跑，心跳開始狂飆，用力攥着的手電，因爲手心裡的汗，好幾次都快要滑到地上。跑得太快，手電照出的光線也亂成一團。
因爲心裡還在祈禱能有活人出現，所以一邊跑，我一邊扯着嗓子喊：“Anybody here? Anybody help me?（有人在嗎？誰能救救我？）”
這些年的恐怖片，我可真是沒白看。
狂奔回房間的工夫裡，我還用殘存的理智提醒自己看腳下的路，結果，手電一晃，正看見腳下正前方一米處，有一羣蛤蟆趴在原地，一動不動，也不知道是死是活。我大喊一聲，轉身躥進旁邊的樹叢，雖然心裡清楚，自己已經偏離了回房間的路，但腿還是停不下來，嘴裡還在大喊，我開始緊張得有點兒想吐。
哪怕有人咳嗽一聲都好，絕望的我邊跑邊想，腳步越來越踉蹌，手也擡不起來了，手電的光垂在地上，光線忽長忽短。
“得趕快回去。再這麼在外面亂嚎，鬼也快被招來了。”心裡這麼想着，我轉身向正確的方向接着跑，但剛跑了兩步，腰突然被一個很軟，但是很有力的東西捲住了。
那東西捲了我兩秒，然後鬆開了。
是什麼東西啊！
腦子裡迅速閃現出的畫面，絕對比任何我看過的恐怖片都驚豔。
我戳在原地，一直緊繃的神經，終於徹底斷了，斷得乾乾脆脆，一點餘地不留。
我在原地蹲下了，我跑不動了，我放棄了。不管“它”是什麼，或者想要對我幹什麼，都無所謂。我用短暫的幾秒，回顧了一下自己這個人，思考了一下自己未來的人生，沒什麼可讓我再接着跑的動力和積極性了。
主編說的並不對，這世界上有人在乎我的感受：父母，朋友，曾經以爲會攜手一生的那些男友。他們都曾陪着我走過一段路，但在某個路口，只能分手，目送我接着向前走。有過隊友，有過旅伴，但這條路只能自己一個人摸索着走完。
我蹲在這一團硬碰硬的黑暗裡，這條路像是走到了盡頭。這一刻，我開始變得一點方向感都沒有。我開始哭，哭聲一開始很小，然後一路飆高，最後變成號啕大哭——來尼泊爾後，這一路的委屈；來尼泊爾前，我一直在受的委屈——我突然發現有那麼多委屈值得我現在就這麼窮途末路地哭一哭。
我有多久沒有這麼害怕過了？我一邊哭一邊想。
在北京這麼多年，我早就什麼都不怕了。
我不怕窮，窮是我生活裡最可控的風險；我不在乎有沒有人真心對我，朋友是可以用利益換來的；我也不再害怕別人瞧不起我，因爲沒成就前空談自尊，本身就是不合理的。我以爲這麼多年下來，吃了苦受了氣，看夠了臉色，我早就不怕黑了，當身處的世界給我關掉了所有的燈，我大可以再找一個燈火輝煌的場所，做另一個虛張聲勢的我。
上次這麼不顧一切的哭，是什麼時候？
我以爲這麼多年下來，我早就沒有害怕的底線，也早就沒有痛哭一場的心氣兒了。但沒想到，此時此刻，困在這種極度黑暗裡的我，還是很多年前的那個我——那個離開家上學，會在火車上哭得上氣不接下氣的我；剛工作時受了委屈，會在衛生間裡一邊拽衛生紙發泄，一邊捂着嘴大哭的我；那個把爸媽剛匯來的錢一分不差地轉手打給房東，一邊轉賬一邊哭的我——因爲收到了爸發給我的短信：錢到賬了嗎？替爸媽請你自己吃一頓好的啊。
那些年的我，這一刻，集體回來了。
手電掉在了地上，四周徹底黑了。
這時，那個東西又輕輕地撞了我一下。
我決定看看它到底是什麼，就算看過以後會被嚇死，也值了。
從地上撿起手電，我沿着它撞我的方向照過去，只照到了一塊黑乎乎的東西。
我往後退了兩步，用手電在半空中劃了一個圓圈，看到了這東西的完整樣子。
是一隻象。
準確地說，是隻小象，額頭的白色胎記還沒褪完，體型也不大，正半跪在地上，鼻子左右甩着。原來我剛剛一路哭嚎着跑過時，是它用鼻子捲住了我。
小象的眼睛沉靜地看着我，沒有任何攻擊性。
我和象四目相對了一會兒，我不哭了。
我還有同伴。雖然是萍水相逢，雖然和我不是同一種生物。
回到房間後，我縮在牀上，緊緊地裹着毛毯，把手電用毛巾綁在了頭上，直直地照着前方，我像貓頭鷹一樣警惕地四處瞭望。但我沒有剛剛那麼害怕了，甚至在心裡，開始有一點感謝這次停電。
太久沒有置身於這種絕對的黑暗裡，我早忘了自己本身，是不是還有能發亮的地方。但那麼多人都在借光活着，我一直覺得不差我這一個。也許只有這麼停一次電，我才能提醒自己，人還是得怕點兒什麼；也只有停這麼一次電，我纔有機會脫幾件身上穿多了的衣服。燈火通明下，人難免會覺得自己披掛的東西，好像還不夠多。
這是我在回到房間後，等着睡意來臨前，自己對自己說的話。也只是因爲一點光都沒有，我纔好意思開口對自己說這些話。
（本章完）