詩人杜笑白髮言的主題是語言。
杜笑白這一段時間來都深深爲語言上的問題所困擾着。那一日，他翻出他高中時代寫的詩歌集，他竟不認識那些詩了！
這些詩，是自己寫的嗎？杜笑白看不懂。他的心靈深處，感覺到一種莫大的恐懼。以此類推，他現在所寫的，以後自己也還會看不懂嗎？他對自己寫詩的意義產生了懷疑。
這些詩歌想要表達的是什麼意思，什麼情感？爲什麼自己心裡無法再現？過去的“我”，爲什麼和現在的“我”出現了斷層？
自己的詩無法打動自己，談何去打動別人？
杜笑白把上述迷惑表示出來後說道：“語言，真是一種非常奇妙的東西，它一邊表情達意，卻一邊總是包含在莫名的東西，讓人曲解，讓人誤會。我想來想去，認爲語言實在是一種相對獨立的東西。當一個人自以爲按照自己的意思說出來，或者寫出來的時候，這其中，其實就已經包含了歧義。比如說，愛人之間的話語，原本可能是讚美，但聽到對方耳裡，卻有可能變成諷刺。”
衆人聽他談及“語言”這一根本問題，也都各自露出思索的神色。
穆琴美目一亮，先說道：“笑白，就你的疑惑而言，我想在一個人的成長過程，它整體既是個連續過程，但又可能在若干時段出現跳躍，感覺是一種蛻變，在這個時段前後對比，確實有很大的不同。彷彿是變了一個人一樣。”
李鳳說道：“像我們女孩子，身體上的變化讓原本開朗的我們可能會變得內向，害羞而有些神經質。”
杜笑白臉紅，嚷道：“走題，走題，我說的是語言的相對獨立性，不是個人的發展連續與間斷過程。”
穆琴笑道：“那就說語言。一部《紅樓夢》寫出來，一千個人看有一千個想法。這是因爲作者把內心的紅樓夢世界化成一個語言的紅樓夢世界，如果僅僅是內心的，那就是作者獨有的，可一旦化成語言，那麼語言本身的力量會使得紅樓夢獲得持久的生命力。”
杜笑白問道：“穆琴，你是說語言本身就有生命？”
穆琴點點頭，說道：“我是這樣認爲的，那些經典的文學作品，就是因爲作者不但抓住人生、社會重大命題，而且他們還清楚地認識到語言本身生命力所在，在創作過程中，他們甚至一度聽任語言本身的創作。”
杜笑白眼睛一亮，說道：“這就是歷史上文學典故中所說的神來之筆，妙句天成吧。”
林曉說道：“在我看來，語言是個人表達自我的一種方式，人是地球上最害怕孤獨寂寞的動物，除了那些超犯脫俗的聖人、仙人，沒有人不渴望交流的。但語言有準確與模糊兩個極端。像科學論文，需要對某種現象進行論斷時，那就得準確，不能有含糊和歧義在裡面。而像外交家的辭令，最是摸棱兩可，說的漂亮，卻什麼也等於沒說，我想，對於這個，穆琴同學最有感受。”
穆琴的夢想就是成爲一名外交家，她已經準備報考北京外國語學院的研究生了，她接過林曉的話，說道：“是的，這就是語言的技巧。有些詞彙生來就是摸棱兩可的，它的作用就在於怎麼拒絕他人的同時又能做到彬彬有禮。”
吳明忍不住插話，他說話之前總會伴隨着手指彷彿虛點鍵盤的小動作，他說道：“對於語言的生命，我是有感觸的。我是一個程序員。我手中的代碼就是我能調動的千軍萬馬。大多時候，我渴望用一種簡單明瞭的語言來完成我的設想，可是，很多時候我卻不得不迂迴包抄。”
吳明的網絡劍客身份讓其他的人頗覺神秘，所以對他所說的也格外注意。
吳明看着大家都盯着自己，有些不好意思說道：“計算機語言是人類語言與物質結合的一種語言，有其自身的特點，語言依附在物質上，因而具有類似生物的屬性，比如說計算機病毒的侵入、複製屬性。”
李鳳問道：“那我們的將來會不會像《黑客帝國》演的那樣？”李鳳是基努•；李維斯鐵桿影迷，忍不住插話問道。
穆琴也說道：“既然有計算機病毒，那麼是否有可能進化成更復雜的生物，直到超過人類。”
一直沒說話帥青這時說道：“穆琴，你不知道，實際上，病毒纔是威力最爲強大生物。”帥青的父母都是生物科學家，他之所以選擇物理專業，是因爲物理是是少數幾個敢以直問宇宙根本問題的學科之一，而生物學知識，他自認爲已經掌握的足夠了。
穆琴轉過臉去，一雙美目望向帥青，等着他下面的話。
帥青的臉上露出一抹不意察覺的紅暈，他說道：“人類可以說是世界上最爲瘋狂同時又最爲理性的動物，他的力量強大得其它生物無法撼動，他構造精緻趨近完美，大腦複雜程度可謂世界上最爲複雜的物件，然而，病毒卻是另一種極端，它是極瘋狂而又崇尚簡單直接方式解決問題的一羣，當條件許可，有合適目標，它將瘋狂地進攻，複製再複製。”
李鳳一吐舌頭，說道：“你說得也太恐怖了，像那些美國的恐怖片。”
帥青說道：“地球上強大的兩種生物就是人類與病毒，長期以來，他們相安無事，可是，一旦他們侵入對方的領域，必將在地球上引起掀然大波。一種又一種致命而未知的病毒的出現，是人類的行動影響病毒的生長環境，逼迫得他們發生突變，而突變一旦完成，必將惡狠狠地報復人類。”
話題由語言導向病毒，杜笑白不幹了，說道：“帥青，我們回到正題啊。”
帥青說道：“病毒也是語言啊，那就是簡單直接。”
穆琴抓住帥青的話笑道：“這不是語言，帥青同學的語言可沒表達清楚哦，應該是病毒的行事風格。”
帥青點了點頭，說道：“算是吧。”然後偷偷地看了穆琴一眼。
林曉看在眼裡，咳了一聲，說道：“還是回到語言吧。我們可以突破文字語言的方式。像吳名擅長程序語言，在計算機語言中，會體現他的思想，他的設計，他的意圖，是攻擊還是防守？帥青喜歡音樂，喜歡彈吉他，這本身也是一種語言，是一種比用口表達更爲感性更爲浪漫的一種方式。而李鳳熱愛舞蹈，舞蹈是一種動作語言，通過肢體表現自我思想和情感的一種方式。”
林曉看大家都在認真聽他的話，就說道：“所以，我提議大家用自己擅長的表達方式來表達下面一個場景，那就是向你們心目中的白馬王子或白雪公主表達愛意。吳明，你先來說！”
林曉這個提議好，衆人都把頭扭向吳明，看吳明怎麼回答。
吳明說道：“我想爲我的愛人設計一個愛情遊戲，這個遊戲的玩家就是我和她，其他人物都是虛擬的。在這個虛擬時空裡，讓我們的愛真正實現一種永恆。”
兩個女孩一副憧憬的樣子，李鳳更是忍不住補充道：“在這個世界，每天都有浪漫的煙花在空中綻放，每天都有動人浪漫的音樂，兩個人牽着手，走在灑滿玫瑰花瓣的小徑路上，慢慢體味着愛情在心頭怎麼發芽，怎麼成長，怎麼經歷風雨，有現實的磨難，但結局不可能悲劇，是永恆的美麗，多好啊。”
衆人都被李鳳所描述所深深打動了。
林曉扮演的是主持人的角色，他對帥青說道：“帥青，你大概是要用你的歌聲和琴聲來打動她吧。”
帥青點了點頭，說道：“我所愛的人，必得她能懂得我的音樂，能從我的琴聲中聽出我的情感與情緒，我會爲她每天彈奏我最美的音樂。”
穆琴說道：“帥青，我怎麼感覺你重點是在說你的徵婚條件啊？”說着，眼睛滿是狡意地望着她。帥青終於臉紅了，說道：“我會獻上我的吉他，吉他是我的最愛，而當我願意把我的吉他獻出來的時候，就意味着我找到我的愛人。”
林曉則對穆琴說道：“穆琴你呢？”
穆琴看說到自己，眼睛望着天空，說道：“如果我很幸運地找到我所愛的人，我會走上前對他說：我的自由，在你手中。”
林曉笑道：“你和帥青倒是有些異曲同工之妙。”
穆琴詫道：“怎麼會呢？”
林曉想了想，說道：“帥青願意把自己最珍愛的音樂交給對方，讓對方來決定帥青對音樂是繼續選擇熱愛還是放棄，而你，最崇尚女性的自由，如果你找到你最心愛的人，那就意味着你願意把自己最珍視的自由交給他，有他去判定，是給你自由，還是做他一輩子的‘囚徒’。”
林曉這麼一說，穆琴臉也禁不住紅了，說道：“哪有啊，林曉你胡掰。”其他人一聽就知道林曉在調侃他們兩個，一齊極配合地用怪異的眼神看着他們倆。
一陣打鬧之後，穆琴轉移話題問道：“李鳳，你呢？”
李鳳說道：“我給我最心愛的人跳段裸舞。”
“儺（luo）舞？”林曉疑道：“戴面具祭鬼神的那種？”林曉的家鄉橫山附近就盛行這種原始的舞蹈，林曉首先想到那去了。
吳明說道：“林曉，不是你說的那種，是脫光光的那種。我說李鳳，你這可是豔舞，你怎麼能這樣呢？”
李鳳瞪了吳明一眼，說道：“我又不是跳給你看的！”李鳳的意思是要把自己全部的身心展現給心愛之人。
吳明哈哈一笑，不再說話。而開始發言人杜笑白終於說道：“啊，愛情，我要用詩歌來讚美你啊！”
衆人齊道：“切！”
杜笑白老臉一紅，自嘲道：“聽諸位的愛情表達，看來表達愛情，文字變成最老土的東西了，拿不出手啊，可我不寫詩來表白心跡，又能用什麼呢？”
穆琴說道：“笑白不用苦惱，其實老土的東西也不錯，你若能給一個姑娘一天一首情詩，應該也是很浪漫的事，現在能這樣做的人反而少了，物以稀爲貴嘛。林曉，你說是嗎？你的表達方式呢？”
林曉這個聰慧的女孩把球踢回了自己，他笑着站起身，從草叢裡摸出一塊斷磚頭，在兩位姑娘頭上晃動着，故作兇樣，說道：“兩位，接受不接受我最真摯的表白？不接受，挨我一板磚先！”
兩位姑娘立時大叫，驚起遠處的一羣白鷺飛向天空。