高輝是輔導員舒夜親點的班長，對於這一點，他並不奇怪，從小學、初中到高中，他就一直是班長，他深信自己是那種天生領袖的人物。
高輝來自北京，家境非常優越，待人謙虛平和，骨子裡卻透出一股讓人時刻景仰的高貴；他長得很帥，按照女生的說法，很像古天樂，不用說，他聚焦了經濟系女新生幾乎所有的目光。
高輝和其他男生一樣覺得慶幸，他驚訝於輔導員舒夜老師的美豔，但他沒有像其他男同學一樣心裡七上八下的，也沒有參與臥談會中對舒夜老師的ＹＹ口水聊天中，他很能剋制自己的情緒，不能的事他就不會去想，這份理智和冷靜是他的政治家庭早早就給了他的。
中秋節晚會那天，男生們大膽地問舒夜有沒有男朋友，舒夜笑着搖了搖頭，立時引來男生集體的一陣歡呼聲。高輝覺得與他同齡的男生們多少有些幼稚，他清楚地知道自己要做什麼。
高輝很快進入班長的角色，班長就是老師與同學之間的橋樑，他要成爲同學們的知心人，更要成爲老師的好助手，同時他也知道，大學裡藏龍臥虎，不像高中時代，這對他來說是一個挑戰，當然，他喜歡挑戰。
讓高輝眼睛一亮的是文藝委員姚雪，她有着絲毫不遜於舒夜的美麗。她剛一進校門，就被一些老生們盯着，很快就上了校園的十大美女榜。而對於這方面的資訊，我們的主人公林曉，似乎總是後知後覺。
在隨後的工作中，高輝觀察到，姚雪以她異常的美麗和平易近人的親和力，使得經濟系新生的文藝活動迅速開展起來。
啊，能成爲大學同學那是一種緣分，多年後他們回頭再看，同學的故事就像一面鏡子，映照着自己。
楚天大學，這個百年老校，聚集了太多優秀的新生了，他們迅速地在學校的各種場合嶄露頭角。年輕的男女們，有着強烈的求知慾與交友欲，關於他們風花雪月的故事如旋風一般一圈圈地擴大，然後廣爲傳播，而林曉和段天，顯然是要遠離那些“故事”。
林曉每天晚上將近十一點從工地上回來，總要累得一身臭汗。
這個時分，段天一定是在上網。交談中，林曉知道段天有一個非常要好的女網友在北京，每天晚上十點，是他們約好了在網上見的時間。
林曉覺得不可思議，網絡對他來說只是一個溝通的手段，他很難想象自己有時間，有閒情和千里之外的一個陌生的MM東拉西扯，他覺得那是浪費時間，是浪費生命。
雪丫是北京天華大學的MBA講師，海歸派。她是段天第一天上網就認識的朋友。那時，雪丫在美國攻讀MBA碩士，他們很快達到無所不聊的地步。段天常感嘆：認識雪丫，是他這輩子最幸運的事。
Qq閃動中！
雪丫：在楚天還適應吧？
段天：還不錯，這裡很適合我的。
雪丫：唉，北京的導師是瞎了眼，你這麼人才硬是8要。
段天：呵呵，雪丫，是不是想跟我現實發生什麼？
雪丫（笑）
段天和雪丫聊完天，下線，關上電腦，他想起去年的研究生考試，自己筆試成績第一，結果面試時，導師要他用英語回答所有的問題。他並不是不能，只是，當時突然一種強烈情緒左右了他，他不明白，爲什麼國人對英語會崇拜得如此變態的地步？
於是，段天整個面試閉口不答。
如此優秀的學生，導師不想放過！於是導師問他是不是緊張，說再給他一次機會。
段天只說了一句：我是中國人。然後，甩手走了。
段天就是這樣的人，外表斯文，內心狂野，狂起來他可以不鳥任何人。他的這種舉動，當時確實爽了一把，卻令他在單位裡多受了一年氣，更與雪丫現實中的結識失之交背。想想在楚天，若不是他的導師何有爲教授堅持若不招他就辭職的話，他一樣也進不了。
中國大學，到底是怎麼呢？每想到此，段天心中就如鉛石般的沉重，沒有自己的語言，沒有自己的思想，整體上就像是追逐時尚，輕易被各種新奇觀點吸引而迷失自己的幼稚園。
段天要尋找個人出困的道路，同時也是尋求中國大學出困的道路，這是一個很大的命題，不是一個人的，是一羣人的，一代人的，可一旦個人的理想與社會的理想結合在一起，它就會產生驚人推動力，雖然，在這個時代，理想是非常稀缺的物品，但段天有。
有時累了，段天也會問自己這種堅持到底有什麼意義。但那只是一閃念，很快他會告戒自己妥協就意味投降，他相信道路是曲折的，現實是殘酷的，他已經做好了準備，因爲他已經有了一次慘痛無比的遭遇。他來到這所百年老校，注重並不是知識的積累，而更重要的是是個人的一種修煉。
在這樣一個宿舍，在這樣一個夜晚，其他宿舍都在積極地，熱火朝天地開展着天馬行空一般臥談會的時候，而我們兩個人主人公卻都心事重重。
他們完全沉醉在個人的內心體驗當中了，而當一個人完全投入觀察自己內心的時候，他會忽視外界，他會給人的感覺是冷漠麻木的。
他們兩個就像校園裡飄蕩的幽靈，是孤獨的，但如果你偶而看到主人公從沉思驚醒過來突然雙目張合的時候，那裡面射出來光華會讓你覺得心顫不已。
我們兩個主人公正是由於大致相同的心路，使他們忽視了對方，對對方的認識上多少有一些偏頗。但不要緊，生活這一次給了他們足夠的慷慨和耐心，這不，機會馬上就來了。
軍訓剛一結束，本科新生的課也就接着來了。每天早上做完早操，用過早餐，林曉和其他同學一樣，抱着兩三本書急匆匆往教室裡趕。
2005年國慶長假期間，楚天大學校園幹道上擺滿了各協會招新會員的宣傳廣告。林曉走在幹道上，細細地看着。記得高中時代，他經常和韓冰一起興奮地談論着大學多姿多彩的生活，其中校園社團是他們經常談到的。
韓冰說如果考進大學，想進學校的話劇團，而林曉則說他想參加文學社。
林曉走着、看着，忽然覺得沒多大意思，這些無非是爲以後培養一些所謂的社會精英和時代弄潮兒做準備的。
社團種類很多，有文學、演講口才、讀書、舞蹈、音樂、吉他、電子愛好者等，太多！看不過來。
校園主幹道上充斥大小高低的喲喝聲，各社團的人都在賣力地推銷。天氣還很熱，林曉看到這些人臉上流着汗，覺得剛纔有些鄙視的心理對於這些年輕的大學生過於苛刻了，情緒開始有些受到感染。
林曉走到一個相對冷清的社團宣傳攤子停了下來。他看到一個矮瘦，皮膚黝黑的男生站在那，以冷靜的眼神注視着來來往往的人，他並沒有喲喝。
林曉看到了招牌上寫道：自行車協會。
林曉笑了，這應是他的組織了。從前，展轉在各大城市打工的閒暇時間，他都會騎上一輛破自行車在城市間漫無目的地瞎逛。
林曉走了上去，說道：“同學，我可以報了一個名嗎？”
“當然可以。”
與此同時，身旁響起一個聲音：“我也報一個名！”
林曉聽得耳熟，扭頭一看，是段天。他正笑着，背對着太陽，林曉突然發現自己這個室友笑起來很有些迷人。
矮、瘦、黑的男生伸出手，說道：“我是地理系大四學生張勇，很高興兩位的加入。”
沒有多餘的廢話。
這個協會沒有資格的審定，沒有冗長的自我介紹或推銷，三個眼神在碰撞的一剎那，就發現彼此是同道之人。
在林曉和段天心裡，其實多少還是有些驚訝的，他們對已同居一月多的室友大有刮目相看的感覺，那些原來帶着誤解的對方面目逐漸剝離，此刻他們方恍然，原來大家都是人生的獨行者。
晚飯三人到校外尋了一家小飯館，點了幾盤菜，叫了一箱啤酒，開始胡侃。
交談之下，才知道，雖然三人愛好一致，卻略有不同。
林曉由於從前工作限制，所以自行車騎行的經歷只限制在大都市裡，並沒有過長途跋涉的經歷。
段天的騎行主要在J省，出省很少，最多里程不超過一千公里，喜歡那種帶有調查訪問性的出行。
張勇與這二人相比，去的地方遠得多，路況也惡劣得多。他走過大多去西藏的線路，出行則具有個人探險性質的。
說了一通，喝了酒，彼此的距離拉近了不少，相互開始說些景仰之情如滔滔之水的江湖話。最後，段天和林曉開始一致對張勇的推崇，說他走過的線路是中國自行車愛好者夢想之旅，說有條件怎麼也得騎上一騎之類的。
張勇來勁了，說等什麼啊，明年暑假就去。想好了就去，沒什麼左思右想的，趁着還年輕，還有勇氣的時候就去。說這些話的時候，張勇有些大舌頭了。
林曉和段天相視一笑，勇氣是有的，只是年紀應不算年輕了，呵呵，張勇顯然是把他們當作和他差不多大了。不過，也還算年輕吧。
喝完了一箱，三人有些醉了，一起用筷子敲着碗大聲說明年去西藏，惹得店裡其他的人側目不已。
林曉和段天倆是相互攙着回宿舍的。林曉在路上經夜風一吹，突然想起沒按時間上工地，於是在宿舍安頓好段天睡下立時趕工地。
還好，工頭不在，遇到秦大海。秦大海見林曉臉紅通通的，知道他喝了酒，要他回去。林曉說什麼不肯，本來像這種遲到的事，從前在自己公司是萬不允許發生的事，不想今天一喝酒就忘了，看來離開了公司，腦袋裡的這根弦就鬆動。不能嚴以律己，怎麼能嚴以待人呢？林曉做了一個小時，就被秦大海死活給拽下去了。
這時已是晚上十點半了，林曉一個人走在回宿舍的道路上。喝一通酒，剛纔一陣重體力勞動，禁不住體內氣血翻騰。
林曉本來可以用自己的辦法解醉的，但醉的感覺似乎久違了，林曉突然想放任酒精在血管裡肆意流動，所以他纔會喝醉。
舒夜剛從導師陸聞家出來，她爲了修改一篇論文和導師討論細則，從晚飯一直談到現在。
舒夜任夜風吹着，長長的秀髮瀟灑地往後揚，輕鬆地走着。
從八月份忙到現在，一切都上了正軌，班委、團委工作有力，對自己幫助不少，舒夜始覺可以稍微輕鬆輕鬆了。舒夜胡亂地想着，就在這時，她看到前面走着一個搖搖欲墜的人。
林曉先是聞到空氣中飄來淡淡的香味。這香味，平時是宜人的，而眼前，只能加快林曉胃中物件的翻騰。等到兩個人一錯身，林曉終忍不住，“哇”的一口吐到路旁的梧桐樹下，身子也跟着一歪。啊，真是爽！
舒夜也沒多想，連忙伸手去扶，藉着月光，看清楚酒醉的人，舒夜眉頭一皺道：“是你！你怎麼回事？”聲音到後面變得有些職業性的嚴厲起來。
那晚，林曉是被舒夜攙回宿舍的。其實林曉吐了的時候酒也就醒了，他的吐與其說是酒鬧的，不如說是香水過敏，同時他想借吐來回避年輕的輔導員，卻沒想到輔導員會去扶他，這真是個樂於助人的女孩。於是，林曉惟有保持沉醉。
果然，可愛的舒夜老師在責怪了林曉幾聲後，發現他的沉醉狀，也不好再說什麼了，惟有扶他回去。
林曉整個人幾乎靠在舒夜身上，舒夜幾乎站不住，林曉心裡暗罵了一聲自己，戲演過了一些，重心馬上移了過來，舒夜才扶穩了林曉。
還好，回宿舍的路並不長，而這時，林曉才發現自己和舒夜竟然是住同一幢樓的。