“電視機前的觀衆，歡迎回到’今日秀’，我是你的外景主持人戴安-懷特（Diane-White）。
現在是東部時間的上午九點差五分，今天凌晨，東海岸遭遇了今年冬季的第三次寒潮侵襲，氣溫驟降三十五華氏度；同時還遭遇了暴風來襲，現在整個紐約城都籠罩在一片皚皚白雪之中。但，如此惡劣的天氣依舊沒有能夠阻止2012年開年以來的最大一次盛會！
此時此刻，我正站在紐約麥迪遜廣場花園的門口，通過攝像機鏡頭，觀衆們可以清晰地看到，現場人潮的洶涌和狂熱，聽，那歡呼的吶喊聲……”而後的聲音就剎那間被尖叫淹沒，主持人聲音消失了約莫七秒、八秒之後，這才重新找到，“這是一次意料之外的派對，同時也成爲了今年寒冬之中最亮麗的一道風景線。”
NBC王牌晨間節目“今日秀”，從1987年開播以來，始終是美國每週收視率最高的早間新聞節目和晨間脫口秀節目，整個節目持續四個小時，關注社會之上大大小小的方方面面，呈現出美國社會的衆生百態。
戴安-懷特的簡短外景回報結束之後，節目再次回到了演播室——“今日秀”的演播室就位於洛克菲勒廣場之上，全透明的魚缸式直播間，每一位來來往往的觀衆都可以停下腳步，成爲現場直播的一部分，這也成爲了節目最大的特色之一。
節目主持人馬特-勞爾（uer）自然地接過了戴安的話題棒，“僅僅兩天之前，這場演唱會根本沒有人知道，但現在，四十八小時還沒有過去，這就已經成爲了紐約城最備受矚目的熱點，安，你怎麼看？”
馬特的搭檔主持人安-庫裡（Ann-Curry）展露笑容，發出了感嘆，“不可思議。我是說，這是在花園舉行的演唱會。對於每一位生活在紐約或者拜訪紐約的人來說，花園演唱會都是不容錯過的盛事。但，四十八小時之前，這場演唱會卻沒有人知道？拜託，這不是愚人節。”
“正是如此！”馬特連連點頭表示了贊同，“爲了防止還有觀衆朋友不瞭解情況，我在這裡再次揭曉一下正確答案。藍禮-霍爾，在二月十一日當晚，通過十一工作室發佈公告，將於十六號——也就是今天——在花園舉辦一場演唱會。這場叫做’一個人的演唱會’的演出，將不會通過網絡票務系統進行售票，所有門票都將通過最原始也最簡單的方式在現場售出。”
“這聽起來就像是一場快閃演唱會。但問題就在於，快閃演唱會，能夠聚集一千名觀衆，這就已經非常難得了。但，藍禮卻選擇了花園作爲場地。那麼，這到底是一場卡戴珊式的作秀，還是一場具有特殊意義的演唱會？”
安面帶微笑地接過了話頭，然後自然而順暢地轉接到了所有人的關注焦點之上，最後，轉過身看向了自己的搭檔，“關於這場演唱會，存在着無數爭議，也存在着諸多觀點。馬特，你是如何認爲的呢？”
面對如此直白而尖銳的提問，馬特卻不慌不忙，對着鏡頭，露出了自信而誠懇的神色，“我覺得，支持也好，反對也罷；正面也好，負面也罷。每個人都擁有自己的觀點，但無論是什麼想法，更重要的事情應該是：你願意觀看這場演唱會嗎？花園的兩萬個觀衆席位，到底能夠填滿多少？”
安流露出了讚賞的眼神，輕笑地收了收下頜，“這也是我們今天試圖找出的答案。距離演唱會正式開始，只剩下十一個小時了，答案就將揭曉。但在這之前，我們可以先看看現場的情況。戴安？”
站在暴風之中的戴安，腳步有些踉蹌，她不得不調整了一下自己的耳麥，這才捕捉到了來自直播間斷斷續續的信號，“是的，馬特，安。我現在正在現場。正如你們所見，天氣狀況沒有繼續惡化，卻也沒有好轉。在如此惡劣的環境之下，這場演唱會的情況也吸引了所有人的目光。”
轉過身，戴安帶領着攝像機走了上前，來到了售票窗口前方的屋檐底下，天氣的影響稍稍削弱了一些，聲音也漸漸變得清晰起來。
“正如鏡頭所示，現場的售票窗口前排起了浩浩蕩蕩的長龍，如此景象，甚至比籃球或者冰球比賽日時還要更加瘋狂。”戴安示意了一下眼前看不到盡頭的排隊隊伍，甚至還可以看到一個又一個的帳篷，現場直接就變成了露營地。
“剛纔我們繞了花園一圈，沒有辦法進行具體的數字統計，但現場至少有超過三千觀衆，乃至更多，現在，就讓我們來採訪一下這些觀衆。”在攝影師的伴隨下，戴安走向了站在最前列的一名觀衆，“上午好，請問一下，你叫什麼名字？”
“蒂姆西-萊斯利。”
“蒂姆西，很高興認識你。”戴安接着拋出了自己的問題，“你是整個隊伍之中第一個抵達現場的，請問一下，你是什麼時候過來的？”
“昨天下午五點。我攜帶了我的帳篷、睡袋以及禦寒衣物，另外準備了食物。在這裡開始排隊。”蒂姆西的話語通過話筒，清清楚楚地傳播了出去，身後其他排隊的歌迷們也紛紛開始歡呼吶喊，爲蒂姆西加油助威，似乎在表示自己的贊同和支持。
“這意味着，你在這裡已經停留了將近十六個小時，今天還有十一個小時在前面等待着。但，爲什麼呢？”
蒂姆西彎下腰，離開了鏡頭範圍，這讓攝影師慌張地低下了鏡頭，捕捉着蒂姆西的動作，然後就看到蒂姆西從睡袋裡掏出了一張專輯，重新站直身體，展示在鏡頭面前。赫然是“堂吉訶德”這張專輯。
“因爲藍禮-霍爾。”蒂姆西的語氣是如此堅定、如此果決，而後，他往前走了一步，看着鏡頭，一字一頓地說道：
“我想要告訴那些記者們，也想要告訴那些質疑者們：這場演唱會不是計劃之內的，而藍禮也從來沒有想要宣傳。這是屬於他與真正忠實聽衆之間的約定。
如果不是那些記者在胡亂報道，藍禮和十一工作室根本就沒有想要讓更多人知道。我們在乎的不是花園的上座率，而是一個屬於堂吉訶德的夢想。
所以，那些認爲這是一場炒作的聽衆們，沒有關係，你們可以堅持這種想法，然後，不要出現在花園，不要以任何形式表示支持。相信我，這樣對你們是好事，對我們來說，也是。”
戴安試圖開口迴應一番，但沒有想到，正在排隊的羣衆們卻開始了歡呼和吶喊。一開始，聲響並不喧鬧，僅僅只是隊伍最前面的一小撮人羣而已；但漸漸地，這股聲響卻連成一片，越來越多，越來越大，越來越猛。
“呼，呼呼”，狂風正在呼嘯着，但慢慢地，這些聲響卻消失了，整個花園周圍只剩下那澎湃洶涌的呼喊聲，“堂吉訶德”，他們正在如此呼喚着，發自內心的喊叫漫天漫地，撼動着麥迪遜廣場花園，撼動着“今日秀”直播間，也撼動着電視機前的每一位觀衆。
也許，“堂吉訶德”的火爆僅僅只是一片泡沫，猶如快餐時代的流行文化一般；但藍禮卻忘記了，他和喬治-斯蘭德從來都不是孤獨的，“先驅村莊之夜”曾經證明了這一點，“一個人的演唱會”則正在再次證明這一點。
隱藏在泡沫底下，那一顆顆赤子之心，更加堅定，更加火熱，更加執着。他們只是很小很小很小的一羣人，在偌大的世界裡，可能就連一座城市都塞不滿，但他們卻可以塞滿一座麥迪遜廣場花園。
猶如飛蛾撲火一般，在狂風暴雪之中，毅然決然地從北美各地、世界各地，齊聚一堂。就好像那隻叫做愛麗絲的鯨魚一般，他們曾經以爲只有自己聽得見自己的歌聲，但五十二赫茲的頻率，現在卻在那個叫做藍禮-霍爾的男人身上響動着。於是，他們不顧一切，奮不顧身。
艾麗-克羅斯靜靜地看着電視機那小小的屏幕，眼眶不由自主地就泛起了一片模糊的淚光，那一張張陌生的臉孔，那一張張狂熱的臉孔，她卻看到了海瑟，看到了她心愛的女兒。
轉過頭，看着依舊安靜地躺在病牀之上的海瑟，沒有任何動靜。艾麗輕輕地***着女兒的手背和手心，“海瑟，看到了嗎？我知道，你一定會爲之瘋狂的，你一定會沉浸其中的。藍禮遵守了他的承諾，現在輪到你了。你爲什麼不醒過來，然後到現場去聆聽這場屬於你的演唱會呢？”
說着說着，淚水就滑落了下來。
沒有迴應，依舊沒有任何迴應，艾麗低下頭，閉上了眼睛，掩飾着自己的痛苦和絕望，滿嘴苦澀卻說不出來。她應該怎麼辦，她還能怎麼辦，如果可以的話，她甚至願意用自己的生命來交換，她成爲躺在病牀/上的那個人。
但……
“媽，你是說真的嗎？”耳邊傳來了虛弱的聲音，艾麗整個人愣在了原地，渾身肌肉都僵硬住了，一動不動，唯恐是自己聽錯了，然後下一秒，那聲音就再次傳來，“媽，我剛纔聽見，好像有演唱會，你是說，藍禮的演唱會嗎？”
艾麗不敢置信地擡起頭來，然後就看到了女兒那重新張開的眼睛，朦朧的眼睛裡迸發出一抹微弱的神采。艾麗擡起左手捂住了自己的嘴巴，輕輕點了點頭，給予了肯定，淚水卻徹底決堤，停都停不下來。
海瑟那蒼白乾澀的嘴角輕輕上揚了起來，“那，我可以去嗎？”