793 苦澀難當

“在那年秋季,枯燥、灰暗而沉寂的某個長日裡,沉重的雲層低懸於蒼穹之上。我獨自一人策馬前行,穿過這片陰鬱的、異域般的鄉間土地,最終,當夜幕緩緩降臨的時候,厄舍府清冷的景色展現在我眼前。

我未曾目睹過它過往的模樣,但僅憑剛纔的一瞥,某種難以忍受的陰鬱便浸透了我的內心。我望着宅邸周圍稀疏的景物,圍牆荒蕪,衰敗的樹木遍體透着白色,我的靈魂失語了,我的心在冷卻,下沉,顯出疲軟的病態。”

在電影的最後,亨利站在講臺之上,沉聲朗誦着愛倫-坡的著名作品“厄舍府的倒塌”,在那深沉而沙啞、哀傷而恢弘的嗓音之中,書冊上的文字似乎正在演變成爲現實中的影像:

荒草橫生、殘破衰敗、了無生機的校園——翻倒的課桌,結網的牆角,破碎的窗戶,滿地的枯葉,損壞的門板,散落的書籍,枯萎的盆栽,肆虐的狂風……只有那黑板上依舊殘留着課堂里老師留下的板書,暗示着,這裡曾經發生的一切,卻在這一片寂寥的廢墟之中,氤氳出淡淡的苦澀和悲哀。

愛倫-坡筆下的厄舍府,何嘗不是現實生活中的學校,又或者說,教育系統,乃至於,社會。

電影的最後一幕,亨利-巴特獨自一人站在講臺前方,孤單而落寞,面對着化爲廢墟的荒蕪教室,安靜地,就這樣安靜地坐着,那雙悠遠而寧靜的視線,靜靜地看向鏡頭,沉靜的眸子裡流動着幽幽光芒,彷彿深藍色的湖水,一點一點地漸變成爲黑色,最後所有光暈都徹底消失。

“超脫”,大屏幕猛然一黑,出現了黑板粉筆字的字體,“DETACH-MENT”,在那悠揚而恢弘的古典樂之中,徹底黑暗了下來,然後出現了劇組工作人員的名單,第一個名字就是,“藍禮-霍爾”。

馬克愣在了原地,那種震撼,那種反思,那種洶涌,在大腦裡掀起了驚濤駭浪,無數思緒亂作一團,就好像雜亂的毛線團,根本找不到線頭的所在,視線裡只是大團大團的毛線在涌動着,但下一秒,“藍禮-霍爾”的名字彷彿黑暗之中的一束光芒,“噔”的一聲在腦海裡點亮,然後,馬克就猛地站了起來,用力鼓掌。

鼓掌,鼓掌,還是鼓掌。

這是一個關於社會教育的故事,不僅僅是美國,在全世界各地都是如此,教育的力量正在漸漸被削弱,家庭教育和學校教育的缺失,正在讓下一代陷入迷茫,而經濟情況的低迷卻又進一步將教育推向了現實的深淵——

教育,本質意義應該是拓寬看待世界的看法、改變衡量事物的基準、還有思考問題的方式;但現在,教育卻成爲了創造經濟收入、尋找高薪工作的跳板。人類的發展歷程,先追求物質的溫飽,而後追求精神的滿足,教育屬於後者,但現在教育卻開始爲前者服務。這是整個社會的淪陷,也是快餐時代的畸形。

這還是一個關於亨利-巴特的故事,這個被家人遺忘、被世界拋棄的男人,歷經滄桑、傷痕累累,卻依舊試圖通過自己的努力,改變其他孩子的現狀;可是,他就連自救都做不到,又如何能夠拯救其他人呢——

在他的身上,凝聚的是理想主義者和現實主義者的矛盾思想,每一次努力,卻總是被現實打敗,每一次妥協,又總是被現實擊潰。他在苦苦掙扎着,卻始終無法逃離苦海。在故事的最後,教育系統崩潰了,而亨利則牢牢地抓住了生命裡的最後一絲希望,在世界末日的殘破廢墟之中,步履蹣跚地繼續前行。

這是一個精彩絕倫的故事,卻也是一個鮮血淋漓的故事。那股混雜着苦澀和無奈的絕望,猶如溺水狀態一般,始終掙扎,卻始終圍困。觀影結束之後,滿嘴苦澀,無法表達;洶涌反思,連綿不絕。

於是馬克就這樣忘我地鼓掌着,因爲這部電影所折射的教育現狀,因爲這部電影所反思的社會問題,更因爲這部電影之中藍禮那足以讓靈魂顫慄的出色表演——

站在鏡頭面前,舉手投足之間、言談舉止之間,一個眼神、一個微笑、一個動作,整個表演就已經變得飽滿起來,不需要多餘的點綴和解釋,靈魂深處的共鳴就已經開始響動,每一位觀衆都可以感同身受,細細地品味到屬於自己的觀影感動,並且深陷其中、無法自拔。這纔是真正的表演,這纔是偉大的表演,足以讓整部電影成爲一種享受的表演。

震撼,這個詞來形容馬克此時此刻的內心想法,卻依舊顯得太過淺薄、太過簡單。於是,他選擇了鼓掌。

馬克不是一個人,幾乎是爭前恐後,甚至沒有等到電影院燈光亮起,字幕纔來得及剛剛往上滾動,觀衆們就已經迫不及待地站立起來,熱烈的掌聲幾乎沒有醞釀的過程,山呼海嘯般地洶涌而至,剎那間就塞滿了整個放映廳,然後開始……地動山搖。

掌聲越來越炙熱、越來越洶涌、越來越瘋狂,在一片黑暗之中洶涌着,就如同這部電影一般,表面波瀾不驚,水下暗潮洶涌,那劇烈的涌動狠狠地撞擊着靈魂,激盪出一陣陣悠遠而綿長的迴響。人們看不到,也聽不到,卻可以感受到來自靈魂深處的天崩地裂、山呼海嘯。

視覺、觸覺和嗅覺的弱化,進一步增強了聽覺的敏感,連綿不絕的掌聲被進一步放大,再放大,渾身都開始顫慄起來。

反思,這是屬於每個人自己的細細品味;致敬,這是屬於所有人的共同想法。

掌聲足足持續了一百二十秒,字幕終於走到了後半段,放映廳的燈光徐徐亮了起來,光明再現,現場的掌聲不僅沒有減弱,反而更上一層臺階,沒有尖叫,沒有口哨,沒有歡呼,只是純粹的掌聲,沸騰的聲響漸漸攀登上了高/潮,並且在託尼-凱耶和藍禮-霍爾起身走向舞臺前方時,達到了巔峰。

整個主會場都可以感覺到如同輕微地震般的絲絲震動。

那些沒有進入首映式會場的觀衆們,那些負責維持秩序的工作人員們,那些錯過了首映邀約的記者們,一個個都瞠目結舌、不可思議地朝着主會場放映廳投去了視線。頂尖的隔音系統嚴嚴實實地將所有聲響都留在了室內,但涌動而至的震動卻清晰地傳達出了一個事實真相:“超脫”,贏得了全場觀衆的支持,瘋狂地。

這裡是柏林電影節,不是熱情好客的多倫多,任何一部作品都掌聲雷動;不是商業至上的戛納,好萊塢明星坐鎮的作品總是可以得到觀衆的掌聲;也不是剋制有禮的威尼斯,即使想要破口大罵,但觀衆也會以簡單的掌聲感謝作品的上映。

這裡是柏林。

喜歡就是喜歡,不喜歡就是不喜歡。面對討厭的作品,中途退場的觀衆屢見不鮮;面對尖銳的作品,針鋒相對的觀點沸沸揚揚;面對糟糕的作品,批評聲浪無比嚴苛、毫不留情。掌聲?那是留給藝術的,不是商業,也不是垃圾,只能是藝術。

今天,“超脫”這部電影贏得了足足四分鐘的起立鼓掌待遇,這在今年的柏林電影節還是破天荒的頭一遭,去年的“一次別離”得到了如此待遇,而今年的“超脫”又得到了如此待遇——還是說,藍禮-霍爾?

整個劇組的主創人員都走上了舞臺前方,全場雷動般的掌聲經久不息。

馬克只覺得自己的手掌都已經開始麻木了,紅彤彤的掌心死了成千上萬個細胞,但內心的亢奮依舊在源源不斷地井噴着,轉過頭,馬克就看到了自己的小夥伴們:卡塔琳娜、查克和克里斯汀。

他們每個人都臉頰微微泛紅,眼睛閃爍着激動的光芒,用力地拍打着雙手,不僅僅是鼓掌,更是將所有力量都宣泄了出來。清澈透亮的眼睛裡倒映着藍禮的身影,整個靈魂都在嘶吼、歡呼、吶喊着,酣暢淋漓。

突然,馬克乾澀的眼眶就溼潤了起來,溫熱的水汽模糊了視線。

“超脫”不是一部感人的電影,不足以讓人潸然淚下,哀傷到苦澀、痛苦到絕望,所有的情緒似乎都被凝固了下來,只剩下茫然的呼救和無助的呼救;但此時此刻,洶涌的感動卻狠狠地襲擊了馬克,因爲藍禮,因爲那個將生命都奉獻給了表演的演員。

馬克沒有看過“愛瘋了”,也沒有看過“抗癌的我”,僅僅只是因爲“活埋”,那一部電影就讓他喜歡上了這名演員;而現在,一部“超脫”則讓他愛上了這位演員。

上帝,他是多麼幸運。回想起昨晚,回想起紅地毯,再回想起剛剛結束的“超脫”,馬克就這樣毫無預警地被擊中了,然後淚水就滑落了下來,喜悅而幸福,嘴角的笑容肆意地綻放了開來。掌聲,更加熱烈了。

站在舞臺正前方的託尼,似乎敏銳地捕捉到了觀衆們的內心感想,於是,他推了推藍禮,將這位電影當之無愧的最大功臣推向了臺前。剎那間,全場的掌聲再次突破了極限,猶如龍捲風過境一般,在放映廳裡肆虐過境。

藍禮站在原地,看着那一片涌動的熱潮,感動和激動將胸膛塞得滿滿當當。他是如此喜歡這一刻,不是因爲那熱烈的掌聲,而是因爲那一雙雙感同身受、反思洶涌的眼睛。在這一刻,他知道,他完成了身爲一名演員的任務,那種滿足感,無可取代。

1050 火速傳播1662 着手佈局1280 心生仰慕070 良機乍泄1083 惡搞傳說1369 理想主義1777 資本控權237 家庭交鋒1600 心有靈犀817 召集號令1341 渾然忘我095 密閉體驗1634 忍氣吞聲058 默默無聞782 初面印象154 響個不停734 勢頭強勁200 電影狂熱1651 好久不見153 意外結交516 強強對碰798 歡迎姿態1488 視覺洗禮592 從長計議297 猝不及防237 家庭交鋒877 銷聲匿跡1487 地心引力180 二次加場1606 擴映步調454 午夜怪談1795 開場焦點1391 隱藏彩蛋1328 買一贈一1511 錦上添花890 霸氣側漏526 海外票房1358 自相矛盾470 荒野偶遇1032 藝術共鳴176 脫離原稿1239 獨特風采1502 氣勢如虹226 表演氣場1570 父親形象1059 再回劇組544 藝術犧牲431 有得有失962 核心變動175 首個專訪1224 舉手之勞816 隱藏力量1351 夜色漫步1122 殺青在即1570 父親形象1278 放馬過來1286 娛樂至死392 手忙腳亂349 掌聲如雷1376 我見猶憐799 君子坦蕩1005 首波熱潮912 平易近人414 滿嘴苦澀1629 心力交瘁1672 閒庭信步363 誠意滿滿1362 五味雜陳1275 私人演出819 席捲全美1343 英雄主義1221 守候良機1631 怒不可遏1750 晚餐時間1623 手術時間391 身無分文662 詭異平靜964 生命之樹614 黑榜名單1226 堆積成山1168 角色延伸1596 孤獨靈魂1045 票房分紅1215 超級大片1149 親自示範100 險死還生084 厚顏無恥1040 投其所好1640 重新開工321 氣氛詭異873 口誅筆伐553 手忙腳亂1582 父女來訪551 打磨合作1329 圓滿落幕623 出師大捷577 淡然處理542 生存線上209 破格選擇264 正面對峙