泰莎只覺得胸口悶得難受，不是那種撕心裂肺的痛苦，就是悶悶的，似乎喘不過氣來，她低下頭，深深地呼吸了一口氣，然後視線餘光就看到坐在左手邊的威廉，淚流滿面。
威廉就那樣安靜地坐在原地，嘴角還帶着微笑，可是淚水卻大顆大顆地猶如斷線珍珠一般，持續地往下掉，他沒有擡手去擦拭，也沒有抽泣或者痛苦，只是靜靜地放任淚水滑落。泰莎鼻頭忽然就一酸，胸悶得讓胃部一陣翻滾，幾乎就要嘔吐。
死亡，前所未有的真實起來。當生命真正走向終點時，不是電影或者小說裡所描述的驚天動地、轟轟烈烈，更多是一種安靜，猶如秋葉飄落一般，寂靜無聲，卻一點一點地勾勒出蕭索和寂寥。
再次擡起頭，看着平靜地亞當，向凱瑟琳陳述着死亡是一件多麼正常的事，因爲“每個人都會死亡，只是時間不同罷了”。
蒼白的脣瓣，一點血色都沒有；凹陷的雙眼，濃濃的黑眼圈摻雜了一絲血絲；憔悴的雙頰，看不到絲毫光澤；只剩下那雙眸子，那雙深褐色的眸子，黯淡的光芒依舊正在流轉着，淡淡的悲傷和無助，在涌動着。說着說着，眼眶就泛紅起來，薄薄的水霧甚至還沒有來得及凝結，他就眨了眨眼睛，將那一絲脆弱隱藏起來，只剩下那雙靜謐而哀傷的眸子，彷彿止水之中的一輪明月，一碰就碎。
泰莎的心臟就這樣揪了起來，彷彿有一隻大手狠狠地抓住心臟一般，用力，再用力。
化療沒有起作用，手術是唯一途徑，但由於腫瘤的尺寸超出預期，手術風險着實難以預估。這不是“50/50”的難題，沒有成功機率，只是一場賭博。即使是主治醫生，在手術結束之前，他們也無法做出任何評估。
所以，這就是終點了，這就是死亡的岔路口了。
憤怒，終於支配了亞當的大腦。他責備凱瑟琳的毫無幫助，他責備母親的過度控制，他責備凱爾的自私自利，他責備這該死的癌症，徹底毀掉了他所有的生活。他就好像瘋子一般，開着車子在馬路上橫衝直撞，豁出了性命；他就好像神經病一般，將凱爾趕下了副駕駛座，瘋狂地捶打着方向盤，肆意地宣泄着內心的怒火。
“啊……”亞當雙手死死地抓住了方向盤，大聲吶喊起來，彷彿將生命最後的光華和璀璨都綻放了開來，那撕裂嗓音是如此憤怒、如此無助、如此痛苦。
泰莎死死地捂住了自己的嘴巴，滾燙的淚水模糊了視線，狼狽不堪地低下頭，快速擦拭掉眼淚，卻燙傷了手背，然後泰莎就看到威廉的肩膀在輕輕聳動着，他死死地咬住牙關，整張臉都緊繃到了極致，淚水持續不斷地滑落下來，那因爲太過用力而微微泛白的脣瓣，泄露了他此刻的脆弱。
任何語言，在此刻都是蒼白的。因爲，在死亡面前，任何辯解、任何形容、任何行動，都是如此渺小。他是如此年輕，他是如此健康，他是如此陽光，他是如此朝氣，他是如此善良，他又是如此真誠……這個世界上，有太多太多的醜陋，但現實生活裡，卻總是由那些美好來承擔心碎的絕望。
僅僅只是想到這一點，泰莎就覺得自己再也支撐不下去，淚水徹底決堤。
宣泄完畢之後，亞當終於平靜了下來，一點一點地將自己的生活重新撥回原本的軌道：他爲狗狗準備了好了食物，他整理好了許久沒有打掃的櫥櫃，他收拾好了衛生間裡的混亂，他丟掉了廚房裡的垃圾，他重新爲房間換上了牀單和牀罩……最後，他在午夜時分，離開了家，沿着那熟悉的街道，用雙腳丈量自己生活裡的一點一滴。
這是一次告別。也許是與過去生活的告別，擁抱一個嶄新的未來；也許是與自己的告別，揮別生命裡的種種，永遠沉睡。最後，看着浴室鏡子裡的自己，光頭、憔悴、黑眼圈、面無血色，眸子深處跳躍着一絲微弱的光芒，似乎隨時都可能消失，卻始終明亮。
關燈，入睡。晚安。
就是這樣平靜的畫面，就是這樣瑣碎的細節，卻將泰莎的所有防線擊得粉碎。看着亞當的一舉一動，如此真實，卻又如此不真實，她簡直哭得無法自已。那雙眸子深處的光芒，她只想要牢牢地抓住，抓緊，握緊。
百分之五十的機率，這到底意味着什麼？
坐在病牀/上，醫生們交代注意事項，並且要求亞當簽署了相關文件，然後就開始術前準備了。父親和母親陪伴在身邊，父親笑容滿面地走了上來，拍了拍亞當的肩膀，小心翼翼地炫耀着，“我有一件新的外套。”
“是嗎？”亞當微笑地收了收下頜，認真地傾聽着。
“布魯克斯兄弟的。”父親越說越開心，就像是一個孩子，“口袋是絲綢的，你摸摸看！”亞當真的就伸進了口袋裡，摸了摸內襯，“感覺怎麼樣？”
“很好。”亞當燦爛地笑了起來，點點頭表示了認可，然後抽出手，輕輕地拍了拍父親的肩膀，“聽着，我知道對你來說，跟上現在的情況有些困難，但我只是想要讓你知道，我愛你，很多很多。”亞當就這樣微笑地、堅定地看着父親，那雙眸子裡的光芒漸漸變得明亮起來，嘴角上揚的弧度是如此美妙。
父親看着亞當，突然就愣了愣，笑容一點點消失，眼眶莫名地泛紅起來，“好的。”他的聲音就這樣哽咽起來。但他卻依舊不知道發生了什麼，滿臉的茫然和困惑，擡起頭看向了妻子，投去了求助的視線。
就是這樣一個小小的動作，卻讓亞當的聲音也哽咽了起來。麻醉醫生過來進行麻醉了，“請放鬆，我會把麻醉劑注射到你的輸液管裡，要過一會，藥效纔會開始起作用。”
“你……你現在就開始嗎？”亞當有些慌亂地詢問到，護士開始邀請父母到等候室去等待着，亞當卻忍不住繼續問到，“藥效會持續多久？”
“這是因人而異的。”麻醉醫師如此說道。
“對。”亞當點點頭，“但，但你怎麼知道藥效夠長，不會讓我在手術中醒過來；你又怎麼知道，藥效不會太長，以至於讓我永遠都醒不過來。”說着說着，亞當就停頓住了，眼神茫然而劇烈地震動着，他忍不住開始求助，“媽？”
母親連忙靠了上去，抱住了亞當，“寶貝，你會好起來的。”緊緊地抱着，淚水滑落下來，她連忙擡手擦拭而去，千萬不能讓亞當看到。
亞當死死地咬緊牙關，竭盡全力壓抑着、控制着，但淚水還是盛滿了眼眶，視線裡的茫然、無助和恐懼猶如漣漪一般輕輕漾了開來，如此渺小，又如此恢弘，如此平靜，又如此洶涌。這是亞當第一次落淚，從癌症確診開始，這是第一次。
泰莎終於再也忍不住，雙手都捂住了嘴巴，可是整個人還是徹底分崩離析。不是因爲害怕，而是因爲生命。生命是如此偉大，卻又如此脆弱，生命是如此斑斕，卻又如此蒼白。在這一刻，她終於明白了藍禮在電影放映之前那句話的意思：
電影很重要，但生活之中，比電影更加重要的東西還有很多。
聯想到今晚的意外，聯想到藍禮面對記者時的憤怒，聯想到藍禮開口之前的片刻沉默。泰莎完完全全哭成了一個淚人兒，看着亞當被緩緩地推入手術室，看着父母茫然地坐在等候室裡，看着凱爾孤單一人站在戶外抽着煙，看着凱瑟琳在商談之中心不在焉……淚水根本就停不下來。
不僅僅是泰莎，也不僅僅是霍普和威廉。整個放映廳裡都是一片沉默，靜謐而哀傷的沉默，隱隱約約可以聽到擦拭眼淚的聲音，還可以聽到心臟跳動的聲音，在這一刻，在今晚的這一刻，“抗癌的我”變得如此特殊，又如此美妙，還如此沉重。剝離了首映式的熱鬧，剝離了電影的娛樂，藝術和生活的共通之處變得前所未有得真實起來。
五個小時的等待，手術終於結束了，醫生說了一大堆專業術語，聽不懂的專業術語，讓人懷疑這到底是不是英文，最後才說了一句所有人都聽得懂的，“……但，他會好起來的。”全場都可以聽到長長鬆一口氣的聲音，尤其是當凱爾吐槽道，“你應該一開始就說這句的，好嗎？”觀衆們集體鬨笑起來。
泰莎不由破涕爲笑。隨後，電影就再次進入了喜劇模式，結束手術之後，麻醉藥效依舊沒有消散的亞當，就像是一個孩子一般，含糊不清地說着各種胡話，那可愛俏皮的模樣絕對是人們從來沒有見過的，泰莎笑得着實太厲害，以至於臉頰都有些發疼。
出院之後，回到了亞當的公寓，凱爾親自爲他換藥，兩個活寶又是一陣鬥嘴，電影院裡的觀衆笑到沒朋友，處理完畢之後，亞當站在了鏡子前，上下打量着自己，不由笑了起來，“這真是太瘋狂了，我看起來挺帥的。”
“我都想上你了。”凱爾笑呵呵地說道，這讓觀衆們集體拍掌大笑，泰莎和霍普兩個人更是笑做了一團，眼淚和鼻涕在臉頰上狂飆，笑聲卻根本停不下來，也許是因爲包袱真的戳到笑點了，也許是因爲死裡逃生的慶幸和喜悅，但具體是哪個理由，這都無所謂，重要的是，在這一刻，他們是幸福的。
亞當也是，因爲今晚他有一個約會，和凱瑟琳一起。