整個劇組的氣氛都有些凝重，即使真的到了今天，即使藍禮和塞斯真的站在了衛生間裡，開始傾聽着劇務的講解，即使攝像組和燈光組已經忙碌了將近兩個小時，做了各種測試……但，大家還是有些不敢相信。
這一切居然真的發生了。
奧斯卡提名者，缺席了頒獎典禮，留在了西雅圖，拍攝剃光頭的戲份；入戲太深，身體和精神狀況雙雙陷入谷底，與媒體的針鋒相對之中佔據上風，甚至引發了戲劇性的劇情發展；藍禮-霍爾，年僅二十一歲，喜劇作品。
這些因素擺放出來，任何兩條拼湊在一起，都已經足夠魔幻了，但現在，所有的因素卻堆積在了一起，同時引爆，即使是匪夷所思都不足以形容內心的震撼，這讓人不由就聯想起了“潘神的迷宮”。
尤其是剛剛經歷了那驚濤駭浪的狂轟亂炸，再想象一下，今天就是奧斯卡的舉行之日，全世界的目光都聚焦在洛杉磯的柯達劇院，而他們卻在一間狹窄的衛生間裡，準備目睹藍禮把自己的頭髮都剃光。
這着實是讓人平靜不下來。
劇組工作人員們都不由互相交換着視線，眼神裡似乎都在抱着懷疑的神色，“這是真的嗎？”可是，看到正在專心致志和劇務交流的藍禮，大家就知道，這一切是如此真實，真實地令人肝顫。
“藍禮，你確定不需嗎？”喬納森-萊文莫名就有些心軟下來，欲言又止的終點，終究還是開口詢問到。
視線不由就落在了藍禮那一頭微卷的金褐色短髮上，優雅而不羈，濃密而茂盛，不經意間勾勒出臉部的線條。但接下來，這些頭髮都將被剃光，徹底消失。
藍禮視線微微一擡，瞥了喬納森一眼，“那如果我後悔了呢？”
喬納森不由就噎了噎，站在旁邊的塞斯也是滿臉驚恐的表情，這讓藍禮的嘴角扯了扯，露出了一抹戲謔的笑容，“你應該趁我後悔之前，趕快完成這場戲的拍攝。”藍禮知道自己是不會後悔的，他現在一點緊張都沒有，“鏡頭機位都設置好了嗎？確定無誤了？”
“是的，我剛纔實驗過了。”喬納森點點頭，神情緊張地長長吐出一口氣。
因爲這場戲只有一次拍攝機會，沒有出錯的空間，沒有重來的可能，所以在過去兩個小時時間裡，他們進行了多次測試，確保能夠達到導演的拍攝效果，卻又不會在鏡頭裡暴露攝像機的位置，同時還可以滿足不同角度的需求。簡單來說，他們的容錯空間是零。
一旦錯了。那麼後果就不堪設想了。
喬納森轉頭看向了塞斯，投去了詢問的目光。塞斯卻是聳了聳肩，“相信我，我不需要做任何心理準備。”雖然這是他和威爾經歷過時刻，但現在看到藍禮來重複一遍，而且還有現實因素的影響下，塞斯覺得，他的震撼一點都不會減少。他只需要本色演出，跟隨着藍禮的表演節奏就可以了。
至於藍禮。
喬納森和塞斯都看了過去，然後兩個人都沒有說話。因爲他們知道，藍禮是值得信任的，他們根本無需擔心。
“藍禮，準備好了，就給我一個信號。”說完，喬納森轉過身，回到了監視器的後面，這場戲的正式拍攝進入了倒計時。
藍禮站在鏡子面前，靜靜地看着自己，眉頭不由微微一簇，疑惑地說道，“我現在看起來真是一團糟，不是嗎？你說，剛剛接手三次化療的人，狀態會如此糟糕嗎？這是不是有點太誇張了？還是說，這證明了我的身體太虛弱了？我需要開始到健身房去了？”
塞斯站在旁邊，目瞪口呆，不僅因爲藍禮正在和他認真地對話，以亞當的身份；還因爲藍禮說話的內容卻又涉及了表演，不是擔心他的身體健康，而是擔心狀態是否符合表演現實。
塞斯瞪大了眼睛，“沒有人他/媽/地在乎，這部電影就是一團狗/屎，即使價值八百萬，但它也依舊沒有那麼重要。藍禮-見鬼的-霍爾，你不要讓我覺得更加詭異了。”
“價值八百萬的狗/屎。”藍禮沒有多說什麼，只是抿了抿嘴角，意味深長地點點頭，那嘲諷的意思卻不言而喻，讓塞斯翻了一個白眼。
藍禮重新看向了鏡子，這場戲最爲重要的是幽默感。雖然說“抗癌的我”的笑點基本都在塞斯身上，而且大部分都是由臺詞來醞釀的，但表演節奏卻是十分特別的，顯然和劇情電影還是有所不同的。
對於學院正統教育出身的戲劇演員來說，喜劇的表演並不是那麼特別。
在戲劇行業裡，莎士比亞的四大喜劇無疑是最廣爲人知的，包括了“皆大歡喜”、“仲夏夜之夢”、“威尼斯商人”和“十二夜”等，但它們之所以被列爲喜劇，卻不是因爲多麼幽默或者搞笑，而是因爲主題以及行文包含了純粹的快樂，那種歡樂的喜悅讓人歡欣鼓舞。
所以，在舞臺的戲劇表演過程中，喜劇和悲劇的表演框架其實是一樣的，區別就在於，喜劇需要演員更多地通過肢體語言以及語音語調等細節，完成對歡快氣氛的渲染。但就表演本身，演員並不需要作出太多的調整。
相對而言，意大利喜劇纔是最爲特別的。一般來說，人們公認意大利喜劇是底蘊最深厚、文化最濃烈、質量最出衆的。在意大利的喜劇作品之中，往往會賦予劇本以及人物一些誇張滑稽、荒誕搞怪的氣質，這給予了演員更多的發揮空間，形成屬於自己的獨特表演風格，與悲劇大相徑庭。
不過，這一種表演方式是十分特別的，只適用於舞臺，放在電影或者電視屏幕上，就會顯得太過刻意而浮躁了。
戲劇舞臺上的喜劇表演方式，對於電影來說就顯得格格不入了。嚴格來說，喜劇表演不是關於控制，也不是關於釋放，而是關於詮釋，將幽默的氣質詮釋出來，只是，每個人詮釋幽默的方式都有所不同。
現在，藍禮腦海裡所想象的參考對象，是“週六夜現場”式的黑色幽默。
撇開那些模仿、搞怪、化妝的笑點不說，“週六夜現場”最擅長的其實是一本正經的冷幽默，在字裡行間之中透露出來的反諷、譏笑、調侃，製造出了落差巨大的笑點。這其實和英國喜劇電影的風格有些相似，只是英國更加尖銳、更加冷僻、更加黑色罷了。
這樣的表演，對於表情、語調、眼神這樣小小的細節，有着嚴苛的起來是一本正經，但細節卻是荒誕不羈，言不由心的落差感往往可以帶來意想不到的笑果。
不是查理-卓別林那樣使用豐富的肢體語言製造笑料，也不是金-凱瑞那樣利用誇張的表情語言製造笑料，更多是一種往內收的表達方式，這不僅需要觀衆能夠靜下心來細細體會，而且還需要表演者擁有足夠的天賦。
尤其是後者。缺少如此天賦的人，演繹起這種幽默來，往往會顯得生澀而尷尬，與劇本的風格、與電影的特質水火不容，就好像一張狗皮膏藥般，貼在整部作品之上，格外刺眼，卻又撕不下來，導致其無法達到喜劇的規格。
2007年的韋斯-安德森作品“穿越大吉嶺”，還有2009年上映的英國電影“靈通人士”，這兩部作品都給了藍禮的表演不少靈感，包括了臺詞的節奏、語氣、音調等等細節。
他需要好好沉澱沉澱。
接下來整場戲的臺詞、流程、機位、對話、風格等等，在他的腦海裡過了一遍，這可以讓他對自己的表演節奏和風格有一個整體的架構，同時也明確整場戲的發展方向，確保能夠一次通過。
但是看在劇組其他人眼中，卻是另外的意思：他肯定是在爲剃光頭做心理準備，這可是剃光頭！不要說演員了，就連普通人都需要莫大的勇氣！怎麼可能那麼簡單！
塞斯站在旁邊，看着一動不動的藍禮，一點聲響都沒有，心情越發緊張起來，腦袋裡一片胡思亂想，一會想到了柯達劇院此時的盛況，一會想到了記者們的圍追堵截，一會想到了藍禮光頭的模樣，一會又想到了頒獎典禮的獎項走勢……
轉過頭，塞斯就和威爾交換了一個視線，用嘴型說道，“我們是不是瘋了？”
當初他們爲什麼會想到這個主意呢？之前覺得很好，現在卻覺得糟糕透頂了。可是，答應了這個糟糕注意的藍禮又是怎麼回事？
不等威爾迴應，藍禮的聲音就傳了過來。“好了。我準備完畢了。”
在整個現場，藍禮應該是最沒有負擔的人了，反而是心情徹底平靜了下來，乾脆利落地宣佈道。
爲了這場戲，他們已經翻來覆去準備了好幾天，就是希望能夠沒有任何差錯地順利完成，每一句臺詞、每一個細節都在腦海裡，如同明鏡一般。現在，他需要做的，就是代入其中，摒除一切雜念。
聽到藍禮的話語，喬納森覺得自己的掌心微微有些溼滑，呼吸不由就停滯了片刻，他比當事人還要更加緊張，但還是深呼吸了兩次，朝着站在旁邊待機的場記點點頭示意，然後就長長吐出一口氣，等待場記打板結束之後，揚聲說道，“開拍！”
伸頭是一刀，縮頭也是一刀，咬緊牙關，乾脆利落地開始，這纔是正解。
可是，萬一表演被打斷了。這……