死亡究竟意味着什麼，癌症究竟意味着什麼，他真的明白嗎？又或者說，威爾真的明白嗎？
上一世，作爲楚嘉樹，他曾經擁抱過死神，不是恐懼，不是害怕，而是帶着一絲解脫，十年的漫長折磨和煎熬，除了那些零星閃光的幸福時刻，大部分時候，他都在等待着死亡的來臨。他累了，他僅僅只是累了。
他知道，他僅僅只有三十二歲，距離死亡還太年輕，真的太過年輕，花樣年華還不曾開放就已經凋零了。但，漫無止境的生活始終在原地踏步，當宣告結束時，他是幸福的。
只有在黑暗完全降臨的那一刻，他求生的渴望才迸發出來，猶如彗星滑過夜空一般，瞬間爆發出強大的能量，可是還沒有來得及釋放，就已經消失。
於是，他開始奔跑，朝着那一抹光亮不斷狂奔。死亡的恐懼和威脅，僅僅只是剎那的瞬間。
對於威爾來說，也是如此。
即使醫生確診了，他罹患了癌症；即使母親因爲擔憂他，而陷入了崩潰；即使女友因爲癌症，以背叛的方式離開了他的生活；即使心理醫生不斷在試圖開導他，讓他宣泄內心的情緒；即使好友拉着他，利用癌症在酒吧搭訕；即使身邊的每一個人都用異樣地眼光看着他，彷彿他已經是一個死人……
但，他依舊沒有真實感。
癌症和死亡，似乎只是生活的一個小小變動，他必須開始接受化療，這就好像他突然決定每天外出遛狗一般——只是，這個“遛狗”的地點比較特別，固定的時間、固定的地點、固定的動作。求生的渴望和樂觀的心態，在支撐着他繼續走下去。除此之外，生活的變化始終不曾真正地擊中他。
那些瑣碎的細節，一點一點地積累起來，改變着他的生活模式，入侵着他的生活空間，影響着他的生活方式。他在害怕着，他在忐忑着，他在不安着，他在煩躁着，他可以感受到自己的生活正在一點點改變，自己卻無力阻止，但這種改變終究不是翻天覆地，他可以一步一步地後退、調整、妥協。
一直到某一天，醫生告知他，化療沒有起作用，癌細胞依舊在擴散，手術是唯一的選擇，成功還是失敗。於是，所有的後路都被切斷了，他被逼到了角落裡，沒有退路，量變終於引起了質變。
真實感猶如火星撞地球一般，狠狠地撞到了他的胸口。岔路口就在這裡了，閉上眼睛之後，他有可能永遠都再也睜不開眼睛，而且，這不是由他來決定的，他只能躺在冰冷的手術牀/上，等待着判決，完全束手就擒。
那種絕望、那種憤怒、那種痛苦、那種悲傷，驚天動地地爆發出來。他痛恨着這個世界，痛恨着身邊的每一個人，痛恨着生活裡的每一件事。他僅僅只知道一件事：他還沒有做好接受死亡的準備。
僅僅只是剎那的時光。因爲，在那之後，威爾的手術就成功了，重新獲得了新生。威爾知道癌症意味着什麼，也知道死亡意味着什麼，卻終究如同潮水一般，漲潮之後迎來退潮，在時間的流逝中，悄無聲息地退出血液，那種真實感就再次消失了。
楚嘉樹是如此，威爾是如此。劇本里的亞當，也是如此。在紐約飛往西雅圖的飛機上，他就已經想明白了這一點，只是，他依舊想得不夠透徹。
不過，比起楚嘉樹來說，亞當更加的茫然。
因爲，高位截癱是真實的，也是立刻的，楚嘉樹可以清晰地感受到，自己喪失了對四肢的控制權，卻依舊不知所措，直到自己意識到，就連膀胱的控制權都失去了，那種羞恥感將他吞沒，真實感才變得清晰起來。
而對於亞當來說，癌症所帶來的影響，卻是慢慢地入侵，他在一點一點地適應着，一點一點地摸索着，那種情緒的萌芽，有一個漸進的過程，漫長而真實。
可是在當下，醫生確診的當下，亞當僅僅只是茫然，還有不知所措。發生在“其他人”身上的事情，突然就發生在了自己身上，那種不知所措。
沒有那麼多震驚，沒有那麼多痛苦，沒有那麼多絕望，沒有那麼多起伏，更沒有那麼多起承轉合。迷茫，僅僅只是迷茫，大腦一片空白的迷茫，除此之外還有些許的慌亂，這就是全部了。
這樣的表演，是楚嘉樹，也是亞當，卻又不應該是楚嘉樹，而應該是威爾，也是亞當。現實和虛幻之間的界限已經被徹底打亂了，上一世，這一世，威爾的，藍禮的，回憶的，劇本的，無數故事片段都打亂成一片，他必須理清思緒，尋找到屬於亞當的，那剎那間的迷茫和慌亂。
玻璃窗之外，一片寧靜，川流不息，藍禮的視線不由放遠，再放遠，整個世界變得越來越大，越來越寬，彷彿看不到盡頭，無邊無際。
他的腦海裡卻是不由在想着，在宇宙範圍裡，他是不是就像一顆塵埃一般，微不足道，以至於他的存在都不具備任何意義；在世界的其他角落裡，是不是還有人面臨着和他相似的困境，不知道他們是如何處理的；比起癌症來說，中東地區和非洲地區那些飽受戰火折磨的生命，是不是應該更加值得同情……
尤金-斯萊奇。當他的信仰被撕成了粉碎，當他的靈魂遁入了黑暗，當他的生命陷入了寂靜，死亡對他來說是不是一種解脫，活着對他來說又是不是一種煎熬？和那些在戰場上消逝的脆弱生命相比，他至少還有奮力拼搏的機會，可是，他要如何拼搏呢？
癌症的治癒率到底有多高呢？死亡率又有多少？他到底罹患的是什麼癌症？爲什麼他一點都想不起來？那個名字真的好難記，他從來沒有聽說過，字母有一長串，是不是就連醫生都沒有見過？那這到底是好事還是壞事？
視線的焦距開始變得模糊，思想開始天馬行空，各式各樣的想法蜂擁而入。“叭”的一個響聲，穿透玻璃牆刺痛了他的耳朵，在天空翱翔的思緒瞬間收攏了進來，焦點重新聚集，然後他就愣住了，他剛纔到底在思考什麼來着？
對，癌症。等等，他是什麼癌症？癌症和高位癱瘓到底哪個更加可怕？癌症和戰爭到底哪個更加殘酷？癌症是因爲基因突變，那這說明了什麼，上帝的選擇？還是上帝的拋棄？
又一次走神了，藍禮低下頭，看着手裡的香菸，有些發愣：他是不是不應該抽菸？畢竟，癌症了嘛，爲了活下去，就應該更加健康纔對。等等，還是說，他應該開始抽菸？因爲，癌症了啊，反正生命都已經沒有多久了，此時不