335 民謠奇蹟

♂!

在公告牌單曲排行榜的歷史上,不僅有發行第一週就空降冠軍的勁爆單曲,也有在前十名停留超過三十週的人氣單曲,還有進榜之後慢慢收穫關注,最終實現突破的慢熱單曲。

2008年,名不見經傳的女歌手嘎嘎小姐(lady-gaga)發行了自己首張正式專輯的首支單曲,“只是跳舞(just-dance)”。

這首單曲發行之初,不顯山不露水,根本沒有人在意,嘎嘎小姐不得不在各大夜店、俱樂部不斷跑場宣傳,慢慢地將這首歌的聲望打了開來,口口相傳、聲名遠播,最終,“只是跳舞”在發行了二十二週之後,漫長的五個多月之後,成功登頂公告牌的單曲排行榜冠軍,成就了嘎嘎小姐的首支冠軍單曲。

這樣的勵志故事在公告牌上屢見不鮮,相較於爆發力來說,美國的音樂市場一向是以長線的耐久力著稱,一張專輯可以暢銷五、六年,這是常見的事。

目前公告牌的單曲排行榜之中,花費最久時間奪冠的記錄是由西班牙二重唱河邊人(los-del-rio)保持的,他們於1995年發行的單曲“瑪卡雷娜(macarena)”,足足花費了三十三週的時間,成功登頂冠軍,並且在冠軍的位置上浩浩蕩蕩地停留了十四周之久——這一數據也是公告牌的歷史並列第二數據。

這一次,創造歷史的輪到了“克里奧帕特拉”。

從去年三月份發行之後,到五月份首次躋身榜單,“克里奧帕特拉”已經問世了足足四十一週的時間,其中在榜單的時間長達三十二週,這才躋身公告牌單曲排行榜的前二十名!

和一衆創造歷史的單曲相比,“克里奧帕特拉”至今依舊沒有派臺,也沒有宣傳,更爲準確一點來說,甚至沒有簽約。

無論是嘎嘎小姐,還是河邊人,他們在創造歷史的當時,都是籍籍無名的獨立歌手,但他們都簽約了唱片公司,不管規模大小,至少唱片公司是可以提供資源、展開宣傳的。

在美國的音樂體系裡,沒有宣傳資源的支持,沒有電臺播放的加持,這就相當於在一場環法自行車比賽裡,其他選手都是騎自行車比賽,可是卻有個人是用雙腳在跑。

可就是在這樣的情況之下,“克里奧帕特拉”書寫了歷史,完完全全依靠着口碑的傳播,依靠着圍繞在藍禮身上的熱點,依靠着歌曲本身過硬的質量,依靠着獨立音樂那股不屈不撓的韌勁,以一種無比奇特又無比荒唐的方式,創造了屬於自己的歷史。

也許,有人會說,不過是躋身前二十名而已,不要說奪冠了,就連前十名都不算,但考慮到這首歌至今依舊掛在歌曲卡司的名下,沒有任何一家公司簽約,這一壯舉遠遠比“瑪卡雷娜”當初花費三十三週最終奪冠的記錄,還要更加可怕!

這絕對是二十一世紀以來,又一個民謠奇蹟。

搖滾已死,這是千禧年以來人們的共識,曾經縱橫七十年代、八十年代的搖滾,曾經不可一世、橫掃千軍的搖滾,卻逐漸沒落,除了林肯公園(linkin-park)之外,竟然沒有任何一支搖滾樂隊的專輯銷量可以邁過一千萬張。那百花齊放、百家爭鳴的黃金時代,終究一去不復返,伴隨而去的,還有音樂市場的繁榮和喧囂。

但人們卻忘記了,曾經輝煌了整整十年的迪斯科已經無人問津,曾經支撐起了半個世紀的爵士也已經苟延殘喘,曾經大放異彩的民謠更是奄奄一息。

在巔峰時期,民謠歌手被譽爲現代詩人,他們用旋律作爲橋樑、用歌詞作爲武器,將自己對社會的抱負、對國家的期待、對政治的批判、對文學的解讀、對生活的領悟,酣暢淋漓地宣泄出來。曾幾何時,民謠就是現代的詩歌,那些歌手就猶如莎士比亞一般,用自己的才華在歷史長河裡留下了寶貴的藝術財富,對社會、對文化、對時代有着不可磨滅的貢獻。

可是現在呢?

民謠是什麼?不過是老掉牙的、垂垂老矣的、無知無趣的、落後時代的、蒼白無力的、食之無味的、屬於爺爺奶奶一輩的過去,堆積着厚厚的灰塵,甚至就連了解都不願意。即使是鮑勃-迪倫,對於新一輩的年輕人來說,也是一個陌生的名字。

在二十一世紀的現在,還有人能夠像鮑勃-迪倫一樣,憑藉着民謠的文學性,拿到諾貝爾文學獎嗎?還有人能夠像鮑勃-迪倫一樣,賦予民謠深刻的文學藝術性,甚至足以和那些傳世名作相媲美嗎?還有人能夠像鮑勃-迪倫一樣,讓音樂成爲社會進步的一部分,用自己的吉他作爲武器,成爲社會的先鋒嗎?

不,沒有。在流行音樂的潮流之中,就連鮑勃-迪倫的立身之所都已經沒有了。

傑森-馬耶茲的“我是你的”,在公告牌單曲排行榜上,浩浩蕩蕩地停留了七十六週,打破了單曲在榜單的時長記錄,重新喚醒了人們對民謠的美好記憶;但那也僅僅只是靈光一閃而已,傑森之後發行的幾首單曲,質量毫不遜色,卻終究沒有了如此摧枯拉朽的能量。

但是今天,“克里奧帕特拉”卻在沒有任何宣傳的情況下,慢慢悠悠地躋身了公告牌單曲排行榜的前二十名,恍惚之間,讓人再次看到了民謠黃金時代的榮光——那個全民狂歡、全民追捧的年代。

繼“混合器”之後,“公告牌”官方雜誌破天荒地在本週對“克里奧帕特拉”進行了報道。

“難以想象,在流行和嘻哈當道的現在,居然有一位歌手如此大膽的迴歸了民謠的懷抱。這不是糅合了其他曲風的民謠,也不是迎合當代口味的民謠,更不是順應潮流的民謠——

簡簡單單的一把吉他,搭配樸實無華的沙錘,重現了最爲質樸最爲純粹最爲真摯的編曲,讓每一個樂符的動人和美妙都融入了旋律之中;詩意盎然的歌詞,猶如吟遊詩人的低語,對歷史的感嘆,對生活的感悟,對生命的追憶,還有那足以喚醒莎士比亞記憶的文學底蘊,將歌詞的魅力發揮到了極致,宛若一闕詩歌,雋永而深刻。

這,纔是民謠。

即使是獨立歌手,即使是鮑勃-迪倫,即使是六十年代,這也是一首值得讚賞的歌曲,如癡如醉。”

作爲全美流行音樂的領頭羊,“公告牌”的權威毋庸置疑,幾乎可以和“滾石”相媲美,他們將本週的熱門話題定義爲“民謠迴歸”,介紹的不是藍禮,而是“克里奧帕特拉”,以及當代值得矚目的民謠歌曲,這又一次給予了“克里奧帕特拉”足夠的肯定。

四十一週之前,如果有人說,一首民謠將會躋身公告牌的前二十名,估計所有人都會嗤之以鼻,即使作爲一個笑話,這都不好笑;三十二週之前,如果有人說,“克里奧帕特拉”在八個月之後將會躋身公告牌的前二十名,估計會笑掉一羣人的大牙,眼淚都笑出來。

但,這一切就真實地發生了。

即使是艾倫-德詹尼斯,她也沒有預料到,一個臨時起意的點子,居然造就了歷史的出現;即使是安迪-羅傑斯,他也沒有料想到,原本是爲了宣傳“活埋”的節目,居然成就了“克里奧帕特拉”的輝煌;即使是“艾倫秀”節目組,他們也沒有意料到,隨手編輯的一個視頻,居然在油管上突飛猛進,成爲了一時熱點。

“你的骨頭”問世,引爆了話題焦點,最後成就了“克里奧帕特拉”的輝煌。對於大部分普通聽衆來說,這首單曲是2011年纔剛剛出現的新曲目;但對於先驅村莊的老夥計們來說,這卻是他們努力了一年之後期盼的結果。

“哈德遜!哈德遜!哈德遜!”

電話另一端,尼爾-圖森吶喊的聲音清晰地傳了過來,還可以聽到身後那一片整齊劃一的應和聲,估計先驅村莊的所有人都出來一起起鬨了,這讓藍禮不由啞然失笑。

當初“克里奧帕特拉”初進榜單的時候,他和尼爾就打賭了,如果這首單曲可以躋身前五十名,他就帶着尼爾到紐約的哈德遜河上去兜風。誰能想到,當初的一句戲言,居然真的成爲了現實。而且,還不僅僅是前五十名而已。

藍禮看到了公告牌的榜單時,還是覺得有種荒謬的不真實感,即使是小說都不敢這樣寫,卻正在現實生活裡發生着。

“哈德遜!沒問題!”藍禮揚聲回答到,然後繼續補充,“不僅僅是尼爾,酒吧裡的所有人,只要想去的,我們就一起去,我租一艘私人遊艇,到哈德遜河上風光一把!”

這聲音通過話筒揚聲器傳播了出去,引來了酒吧裡所有人震耳欲聾的歡呼聲,大家都紛紛敲打着桌面,那乒鈴乓啷的響聲好不熱鬧,讓人聯想到每週四晚上觀看橄欖球時的酒吧盛況。

“斯坦利!你可不準逃脫,如果不是你的話,這一切就不可能發生,所以,你一定要去。”藍禮似乎預料到了斯坦利的拒絕,先發制人,將斯坦利的後路都堵住了,果然,隨即電話聽筒就傳來了一陣鬨笑聲,藍禮甚至可以在腦海裡描繪出斯坦利窘迫而無奈的表情,這讓他嘴角的笑容也勾勒了起來。

掛斷電話,窗外那白雪皚皚、寧靜致遠的山谷景象就鋪陳了開來。

797 立場鮮明1084 正式開機1098 悲慘世界568 得寸進尺198 拒絕約會255 環球影城1463 改弦更張851 百感交集403 形象突破1020 逆天跌幅768 躍躍欲試1546 貽笑大方1123 再次邀約999 一場炒作1497 不懂浪漫1472 恰如其分513 不甘示弱1021 挑戰五億2501 安可不散554 微弱進展071 獨立電影771 亂戰殺出1310 心緒難平1355 等價交換585 表演收穫743 翻滾學問760 絕非私仇768 躍躍欲試1620 情緒緊繃1620 情緒緊繃064 奇妙軌跡990 決戰來臨072 落魄導演1696 打開局面813 獨自對抗812 措手不及659 女兒駕到051 嶄露頭角633 真誠奉獻822 信守承諾994 再下一城879 分崩離析059 沉默少女737 頒獎前景1268 貴族晚宴380 聲勢初顯483 脫口而出1364 煢煢孑立403 形象突破1147 時代浪潮1341 渾然忘我566 續集野心079 不卑不亢1673 高調登場1298 全場矚目550 兩個瘋子1521 無法預測1366 驚喜派對111 峽谷巧遇1022 本土表現1432 鼓點炸裂1243 上帝寵兒285 拳拳到肉567 打包協議1597 年度派對299 如影隨形654 惡意起鬨545 業餘演員958 鍥而不捨257 龍套演員2501 安可不散1249 空降嘉賓1656 戲謔資本1309 集體狂熱1455 來龍去脈453 翩然而至953 技術宅男1094 表演深度272 藍禮少爺305 聲東擊西564 春風得意1646 幡然醒悟1409 精疲力竭1070 極致孤獨960 壓力釋放1426 最後道別1601 知音相伴132 敲開大門132 敲開大門539 經理人選1558 恭賀新禧932 相談甚歡234 細膩生動1074 絕境求生311 無名小卒998 全場沸騰044 公開首秀1779 集思廣益1194 頒獎嘉賓092 無心插柳