♂!
在公告牌單曲排行榜的歷史上,不僅有發行第一週就空降冠軍的勁爆單曲,也有在前十名停留超過三十週的人氣單曲,還有進榜之後慢慢收穫關注,最終實現突破的慢熱單曲。
2008年,名不見經傳的女歌手嘎嘎小姐(lady-gaga)發行了自己首張正式專輯的首支單曲,“只是跳舞(just-dance)”。
這首單曲發行之初,不顯山不露水,根本沒有人在意,嘎嘎小姐不得不在各大夜店、俱樂部不斷跑場宣傳,慢慢地將這首歌的聲望打了開來,口口相傳、聲名遠播,最終,“只是跳舞”在發行了二十二週之後,漫長的五個多月之後,成功登頂公告牌的單曲排行榜冠軍,成就了嘎嘎小姐的首支冠軍單曲。
這樣的勵志故事在公告牌上屢見不鮮,相較於爆發力來說,美國的音樂市場一向是以長線的耐久力著稱,一張專輯可以暢銷五、六年,這是常見的事。
目前公告牌的單曲排行榜之中,花費最久時間奪冠的記錄是由西班牙二重唱河邊人(los-del-rio)保持的,他們於1995年發行的單曲“瑪卡雷娜(macarena)”,足足花費了三十三週的時間,成功登頂冠軍,並且在冠軍的位置上浩浩蕩蕩地停留了十四周之久——這一數據也是公告牌的歷史並列第二數據。
這一次,創造歷史的輪到了“克里奧帕特拉”。
從去年三月份發行之後,到五月份首次躋身榜單,“克里奧帕特拉”已經問世了足足四十一週的時間,其中在榜單的時間長達三十二週,這才躋身公告牌單曲排行榜的前二十名!
和一衆創造歷史的單曲相比,“克里奧帕特拉”至今依舊沒有派臺,也沒有宣傳,更爲準確一點來說,甚至沒有簽約。
無論是嘎嘎小姐,還是河邊人,他們在創造歷史的當時,都是籍籍無名的獨立歌手,但他們都簽約了唱片公司,不管規模大小,至少唱片公司是可以提供資源、展開宣傳的。
在美國的音樂體系裡,沒有宣傳資源的支持,沒有電臺播放的加持,這就相當於在一場環法自行車比賽裡,其他選手都是騎自行車比賽,可是卻有個人是用雙腳在跑。
可就是在這樣的情況之下,“克里奧帕特拉”書寫了歷史,完完全全依靠着口碑的傳播,依靠着圍繞在藍禮身上的熱點,依靠着歌曲本身過硬的質量,依靠着獨立音樂那股不屈不撓的韌勁,以一種無比奇特又無比荒唐的方式,創造了屬於自己的歷史。
也許,有人會說,不過是躋身前二十名而已,不要說奪冠了,就連前十名都不算,但考慮到這首歌至今依舊掛在歌曲卡司的名下,沒有任何一家公司簽約,這一壯舉遠遠比“瑪卡雷娜”當初花費三十三週最終奪冠的記錄,還要更加可怕!
這絕對是二十一世紀以來,又一個民謠奇蹟。
搖滾已死,這是千禧年以來人們的共識,曾經縱橫七十年代、八十年代的搖滾,曾經不可一世、橫掃千軍的搖滾,卻逐漸沒落,除了林肯公園(linkin-park)之外,竟然沒有任何一支搖滾樂隊的專輯銷量可以邁過一千萬張。那百花齊放、百家爭鳴的黃金時代,終究一去不復返,伴隨而去的,還有音樂市場的繁榮和喧囂。
但人們卻忘記了,曾經輝煌了整整十年的迪斯科已經無人問津,曾經支撐起了半個世紀的爵士也已經苟延殘喘,曾經大放異彩的民謠更是奄奄一息。
在巔峰時期,民謠歌手被譽爲現代詩人,他們用旋律作爲橋樑、用歌詞作爲武器,將自己對社會的抱負、對國家的期待、對政治的批判、對文學的解讀、對生活的領悟,酣暢淋漓地宣泄出來。曾幾何時,民謠就是現代的詩歌,那些歌手就猶如莎士比亞一般,用自己的才華在歷史長河裡留下了寶貴的藝術財富,對社會、對文化、對時代有着不可磨滅的貢獻。
可是現在呢?
民謠是什麼?不過是老掉牙的、垂垂老矣的、無知無趣的、落後時代的、蒼白無力的、食之無味的、屬於爺爺奶奶一輩的過去,堆積着厚厚的灰塵,甚至就連了解都不願意。即使是鮑勃-迪倫,對於新一輩的年輕人來說,也是一個陌生的名字。
在二十一世紀的現在,還有人能夠像鮑勃-迪倫一樣,憑藉着民謠的文學性,拿到諾貝爾文學獎嗎?還有人能夠像鮑勃-迪倫一樣,賦予民謠深刻的文學藝術性,甚至足以和那些傳世名作相媲美嗎?還有人能夠像鮑勃-迪倫一樣,讓音樂成爲社會進步的一部分,用自己的吉他作爲武器,成爲社會的先鋒嗎?
不,沒有。在流行音樂的潮流之中,就連鮑勃-迪倫的立身之所都已經沒有了。
傑森-馬耶茲的“我是你的”,在公告牌單曲排行榜上,浩浩蕩蕩地停留了七十六週,打破了單曲在榜單的時長記錄,重新喚醒了人們對民謠的美好記憶;但那也僅僅只是靈光一閃而已,傑森之後發行的幾首單曲,質量毫不遜色,卻終究沒有了如此摧枯拉朽的能量。
但是今天,“克里奧帕特拉”卻在沒有任何宣傳的情況下,慢慢悠悠地躋身了公告牌單曲排行榜的前二十名,恍惚之間,讓人再次看到了民謠黃金時代的榮光——那個全民狂歡、全民追捧的年代。
繼“混合器”之後,“公告牌”官方雜誌破天荒地在本週對“克里奧帕特拉”進行了報道。
“難以想象,在流行和嘻哈當道的現在,居然有一位歌手如此大膽的迴歸了民謠的懷抱。這不是糅合了其他曲風的民謠,也不是迎合當代口味的民謠,更不是順應潮流的民謠——
簡簡單單的一把吉他,搭配樸實無華的沙錘,重現了最爲質樸最爲純粹最爲真摯的編曲,讓每一個樂符的動人和美妙都融入了旋律之中;詩意盎然的歌詞,猶如吟遊詩人的低語,對歷史的感嘆,對生活的感悟,對生命的追憶,還有那足以喚醒莎士比亞記憶的文學底蘊,將歌詞的魅力發揮到了極致,宛若一闕詩歌,雋永而深刻。
這,纔是民謠。
即使是獨立歌手,即使是鮑勃-迪倫,即使是六十年代,這也是一首值得讚賞的歌曲,如癡如醉。”
作爲全美流行音樂的領頭羊,“公告牌”的權威毋庸置疑,幾乎可以和“滾石”相媲美,他們將本週的熱門話題定義爲“民謠迴歸”,介紹的不是藍禮,而是“克里奧帕特拉”,以及當代值得矚目的民謠歌曲,這又一次給予了“克里奧帕特拉”足夠的肯定。
四十一週之前,如果有人說,一首民謠將會躋身公告牌的前二十名,估計所有人都會嗤之以鼻,即使作爲一個笑話,這都不好笑;三十二週之前,如果有人說,“克里奧帕特拉”在八個月之後將會躋身公告牌的前二十名,估計會笑掉一羣人的大牙,眼淚都笑出來。
但,這一切就真實地發生了。
即使是艾倫-德詹尼斯,她也沒有預料到,一個臨時起意的點子,居然造就了歷史的出現;即使是安迪-羅傑斯,他也沒有料想到,原本是爲了宣傳“活埋”的節目,居然成就了“克里奧帕特拉”的輝煌;即使是“艾倫秀”節目組,他們也沒有意料到,隨手編輯的一個視頻,居然在油管上突飛猛進,成爲了一時熱點。
“你的骨頭”問世,引爆了話題焦點,最後成就了“克里奧帕特拉”的輝煌。對於大部分普通聽衆來說,這首單曲是2011年纔剛剛出現的新曲目;但對於先驅村莊的老夥計們來說,這卻是他們努力了一年之後期盼的結果。
“哈德遜!哈德遜!哈德遜!”
電話另一端,尼爾-圖森吶喊的聲音清晰地傳了過來,還可以聽到身後那一片整齊劃一的應和聲,估計先驅村莊的所有人都出來一起起鬨了,這讓藍禮不由啞然失笑。
當初“克里奧帕特拉”初進榜單的時候,他和尼爾就打賭了,如果這首單曲可以躋身前五十名,他就帶着尼爾到紐約的哈德遜河上去兜風。誰能想到,當初的一句戲言,居然真的成爲了現實。而且,還不僅僅是前五十名而已。
藍禮看到了公告牌的榜單時,還是覺得有種荒謬的不真實感,即使是小說都不敢這樣寫,卻正在現實生活裡發生着。
“哈德遜!沒問題!”藍禮揚聲回答到,然後繼續補充,“不僅僅是尼爾,酒吧裡的所有人,只要想去的,我們就一起去,我租一艘私人遊艇,到哈德遜河上風光一把!”
這聲音通過話筒揚聲器傳播了出去,引來了酒吧裡所有人震耳欲聾的歡呼聲,大家都紛紛敲打着桌面,那乒鈴乓啷的響聲好不熱鬧,讓人聯想到每週四晚上觀看橄欖球時的酒吧盛況。
“斯坦利!你可不準逃脫,如果不是你的話,這一切就不可能發生,所以,你一定要去。”藍禮似乎預料到了斯坦利的拒絕,先發制人,將斯坦利的後路都堵住了,果然,隨即電話聽筒就傳來了一陣鬨笑聲,藍禮甚至可以在腦海裡描繪出斯坦利窘迫而無奈的表情,這讓他嘴角的笑容也勾勒了起來。
掛斷電話,窗外那白雪皚皚、寧靜致遠的山谷景象就鋪陳了開來。