看着難得陷入沉思的安迪,藍禮不由覺得有些新奇,但也難得地沒有調侃他,而是簡單地提點了一句,“安迪,迪士尼的算盤顯然不止一部’俠盜一號’而已,但那是其他五大電影公司需要頭疼的問題,而不是我們。”
安迪卻依舊沉浸在自己的思緒裡,就好像當初藍禮窺探到演技的新世界一般,震撼和欣喜混雜在一起的情緒着實難以形容;而安迪現在也是如此,他輕輕吐出了一口氣,“我知道。”但道理歸道理,實際情況卻還是無法生搬硬套。
藍禮沒有再多說什麼。
安迪也是一個聰明人,不需要藍禮過多的指手畫腳,他自己就能夠理清思路。剛剛蜻蜓點水的指點就已經足夠了,現在藍禮反而是放鬆下來,細細品嚐着滾燙的咖啡,用舌尖分辨出那些酸澀的味道,然後慢慢享受着其中的香氣。
安迪回過神來之後,看到的就是如此一幕,那怡然自得的神態讓他也有些無奈,半開玩笑地說了一句,“我從來都沒有看過你驚慌失措的模樣,似乎喜馬拉雅山在你眼前崩塌了,你也絲毫不會在意。”
“如果是世界毀滅,那麼全世界都將陷入災難,至少,死亡不再是孤獨的,我爲什麼要害怕呢?”藍禮的回答讓安迪愣了愣,隨後又輕描淡寫地說道,“更何況,那些看到我驚慌失措模樣的人,都已經成爲死人了。”
看着藍禮那一本正經唬人的模樣,眼神和眉宇之間卻絲毫沒有凌厲,反而帶着一絲少年心氣的調皮,可以看得出來,今晚藍禮的心情非常好,這也不由感染了安迪,終於釋然地輕笑了起來。
“是我沒有見過世面了。”安迪自我調侃了一句,而後稍稍收斂了笑容,就連平時一貫掛在嘴角的那抹淺笑都消失了,流露出了難得一見的嚴肅神情,注視着藍禮,開口說道。
“你知道嗎?EGOT以來,你的事業發展越來越好,事情也越來越順,你現在已經站在了整個好萊塢的金字塔頂尖,真正地達到了一覽衆山小的高度;再加上最近一段時間的全局規劃,就連六大電影公司都涵蓋其中,我也漸漸覺得,事情應該變得與衆不同了。你不再是一個簡單的演員,甚至不是一個簡單的製片人,我們應該窺探到更加深遠也更加廣闊的全局。”
沒有自責,沒有悲傷,也沒有沮喪,而是認真地反省。
置身於名利場的聚光燈之下,“反省”恰恰是最困難的一件事,在春風得意的巔峰時刻就更加困難了,因爲根本就不需要反省,成功的光環讓人相信所有一切都是正確的;往往只有跌落谷底,在所有光環和矚目全部都散去之後,落魄與孤獨之中,才能夠幡然醒悟地重新審視自己的人生。
今天,安迪卻展現出了難得的素質。
“顯然,我的自大已經吞噬了對待事情的正確判斷力。”安迪再次露出了一抹笑容,自嘲地調侃了一句。
“但我現在知道了,棋子就是棋子,即使能力再大再強,終究也還是逃脫不了棋子的格局。這不是壞事。只不過,棋子有棋子的世界,棋手有棋手的世界,而棋手之上還有造物主的世界。誰知道呢?每個人都以爲自己掌控了世界,但他們都不是自己的命運操控者。你說,是不是每個人都渴望扮演上帝呢?”
沒有負面情緒的糾纏,而是客觀的陳述事實。可以看得出來,安迪今天的感悟確實不少。
藍禮卻沒有多說什麼大道理,只是簡單說了一句,“安迪,那你認爲,史蒂文-斯皮爾伯格到底是棋子還是棋手?”
導演起家的史蒂文-斯皮爾伯格,被譽爲是好萊塢八十年代的四大導演,但他並不是含着金湯匙出生的少爺,他出生在俄亥俄州的一個普通猶太人家庭,讀書期間則前往了亞利桑那州尋找自己的電影夢想,他是典型的中部家庭背景的草根平民。
在拍攝出“大白鯊”這部作品之前,他已經在好萊塢打滾了將近十年,擁有一定才華、得到一定賞識,但更多還是備受質疑;但現在,他卻成爲了好萊塢金字塔頂尖最重要的一員,真正具備了呼風喚雨的資格,足以和六大電影公司平起平坐。
藍禮微笑地注視着安迪,接着說道,“英國和美國最大的不同就在於,英國的骨子裡依舊遵從着階級觀念,貴族仍然擁有特權;而美國則徹底拋棄了文化和歷史的累積,崇尚平民文化,用自己的雙手來往上攀爬。所以,英國的首相,大多都是根正苗紅的精英階層出身;而美國卻擁有羅納德-里根和貝拉克-*****。”
簡單來說,即使是好萊塢和華爾街,個人力量也具備了攀升到資本巔峰的可能,這就是電影和小說裡所宣傳的“美國夢”本質。
安迪再次恢復了他平常一貫的模樣,“你這是偷換概念。”
藍禮卻毫不在意,“那是因爲你先偷換概念。”
安迪的意思是,個人力量無法和整個公司相抗衡——鮑勃-艾格的能量就是來自於整個迪士尼的龐大資本;而藍禮的意思是,個人力量也能夠成爲支配資本的掌控者——如果安迪的號召力和影響力達到足夠高度,那麼他就可以和鮑勃平起平坐。
兩個人都在偷換概念,兩個人也都在模糊定義,但核心思想卻是清晰的:安迪在感嘆自己的井底之蛙行徑,反省自己最近的得意忘形;而藍禮則在安慰安迪的妄自菲薄,現在沒有博弈資格不代表未來沒有。
安迪和藍禮就如同孩子鬥嘴一般,幼稚地互相指責着對方,這也讓安迪再次展露了笑容。
藍禮也沒有再繼續糾纏下去,主動轉移了話題,“那麼這一次,’俠盜一號’的命運到底是掌握在誰的手中呢?”
迪士尼的規劃是一回事,“俠盜一號”的項目則是另外一回事。藍禮的潛臺詞就是,如果藍禮僅僅只和迪士尼合作一部“俠盜一號”,那麼雙方就是互惠互利的合作關係,未來是否能夠繼續合作,依舊是一個未知數;但如果藍禮必須像漫威電影一樣,一鼓作氣簽約多部作品,將自己的命運交給迪士尼掌控,這就是另外一回事了。
安迪立刻就明白了過來,輕輕頜首,卻不知道是表示贊同還是表示投降,亦或者是其他更加深遠的意思,“你。”安迪回答到。
“我們只簽約一部’俠盜一號’。”安迪接着解釋到,“如果同一個角色,未來出現在迪士尼任何一部作品裡,你都擁有決定是否出演的自主權,不會受到任何束縛。”
藍禮輕輕頜首。
安迪停頓了一下,沒有聽到藍禮的提問,於是又繼續說道,“關於劇本,剛剛已經說過了;而片酬方面,兩千萬美元加上票房分紅,北美三億之前是百分之七的比例,北美三億之後則是百分之六的比例。”
不久之前,藍禮與華納兄弟簽約出演“星際穿越”,他的片酬創造了業內新高:兩千萬美元加上百分之六的票房分紅,這也正式打開了“兩千萬俱樂部”之後的全新局面——
現有的兩千萬俱樂部成員們都可以模仿如此要求,增加票房分紅比例;而現在那些暫時還沒有能夠躋身兩千萬俱樂部的人氣演員們,也可以開始追逐更高的保底片酬以及票房分紅。這是整個好萊塢片酬的標杆。
而迪士尼則大筆一揮就再次提升了藍禮的片酬數字。
嚴格來說,其實提升數字不多。
如果“俠盜一號”的北美票房突破了三億,三億美元之後的分紅比例就是百分之六,這與“地心引力”持平,也就是說,即使“俠盜一號”的最終票房數字和“地心引力”一致,那麼片酬部分也只是增加了三億美元之前的那百分之一(從百分之六變成了百分之七),也就是三百萬美元。
如果“俠盜一號”的北美票房低於三億,那麼“所謂的百分之七票房分紅”,比“地心引力”增加的百分之一也就是不到三百萬美元而已。
換而言之,迪士尼用三百萬美元展現出了自己的誠意和態度,並且進一步把藍禮的業內片酬推向新高,樹立自己在業內的“正面”形象。
更重要的是,迪士尼把順手就把環球影業坑了一把——“侏羅紀公園”的片酬應該怎麼辦?如果他們選擇放棄藍禮就算了,那一切都好說;如果他們依舊不願意放手,那麼片酬就必須再次提高以表示誠意。
托馬斯-圖爾和朗-梅耶現在真正得要頭疼了。比起華納兄弟來說,迪士尼的決斷絕對是有過之而無不及。
難怪安迪對於鮑勃的手段深有感觸。
“另外一些附加權益,鮑勃幾乎沒有任何討價還價,唯一的要求就是,他希望你能夠爲迪士尼擔任製作人,負責掛名幾部作品,如果你願意親自指導,那就更好不過了,他十分樂意看到你成爲真正的製作人,而不是虛名而已。他暫時沒有把條件列入合作範圍,而是表達了意願,認爲這只是附加的驚喜而已,但……你知道的。”
高明,着實高明!
即使藍禮沒有親自與鮑勃面對面交談,他也可以感受到鮑勃-艾格的老謀深算。