威廉：怎麼卡頓了！
泰莎：怎麼卡頓了！
格拉漢姆：怎麼卡頓了！
格拉漢姆：上帝，哦，上帝！快看，快看！油管觀看直播的人數數字！上帝，我是不是數錯數字了？
格拉漢姆：夥計們？夥計們！爲什麼沒有人迴應我？
格拉漢姆：難道聊天羣組也卡頓了？
霍普：上帝！
……
兩百萬。
五百萬。
一千萬。
第三十屆聖丹斯電影節的特邀嘉賓座談會藍禮專場，在油管之上放出了直播鏈接之後，僅僅不到十五分鐘，在線觀看人數就已經輕鬆突破了一千萬，而此時藍禮甚至還沒有正式登場。
還好，觀衆們沒有等待太久，不到五分鐘之後，藍禮的身影就出現在了舞臺之上，宣告座談會的正式開始，這也使得油管直播在線觀看人數呈現出了井噴式的暴漲，甚至一度讓油管的直播線路出現了卡頓和滯後的現象——
即使是油管官方也有些手忙腳亂，現在直播平臺依舊在前期測試的階段，相關情況還是不太穩定。突然之間就承受了如此巨大的壓力，這也使得油管不得不立刻投入人手解決問題，側面也讓人看到了直播的巨大潛力。
一千五百萬。
兩千萬。
兩千五百萬。
三千萬。
當在線觀看人數突破五千萬的時候，這已經轟動了整個社交網絡，各大新聞記者和業內人士們都紛紛在自己的推特或者臉書之上驚呼“不可思議”，引發了地震式的連鎖效應，即使是那些路人們也都忍不住打開了油管。
網絡時代的特性在智能手機誕生之後被進一步推向了極致，不同於電視或者電影，它們需要一個固定載體的傳播，而手機則可以將網絡世界隨身攜帶，這使得隨時隨地的觀看和瀏覽都成爲了可能，觀衆們成功打破了時間和空間的束縛，將觀衆基礎擴大了無數倍，徹底改變了信息傳播和娛樂方式的傳統秩序。
尤其是“快速滑動”的瀏覽方式，讓觀衆擁有了更多選擇權，只需要左右滑動、只需要三秒時間就可以在龐大的信息海洋之中做出選擇，信息的不對等傳遞漸漸顛倒了位置，受衆開始擁有更多選擇主動權。
快餐文化也就越發變得“快捷”起來，更新換代的速度暴增了數百倍乃至數千倍。
當然，網絡平臺的收看數字也完全改變了傳統收視統計的規則，在油管之上，一個視頻的點擊瀏覽數字是以億來計算的；在照片牆之上，一張照片的點贊數字是以千萬計算的；在推特之上，一條消息的轉發數字是以百萬計算的。
這些數據已經是客觀存在的既定事實。
但今天，油管直播再次顛覆了收視數字的傳統觀念。
2014年的當下，正當金球獎、奧斯卡、格萊美等頂級頒獎典禮都正在爲電視節目收視人數的全面下滑而頭疼不已的時候，正當奧斯卡的收視人數從四千萬級別一路下滑到三千萬乃至於更低的時候，油管直播卻直接爆發出了五千萬的在線觀看人數！
五千萬收視人數，到底意味着什麼？
簡單來說，以奧斯卡作爲參考標準就可以知道了。
奧斯卡是整個北美市場裡全年收視率和收視人數僅次於超級碗的電視節目，常年高居年終收視率統計排行榜的亞軍位置，在巔峰時期，奧斯卡的平均收視人數始終穩定在四千萬級別，歷史上僅有兩次突破了五千萬門檻：
一次是1983年曆史上首次轉播奧斯卡頒獎典禮的時刻，“甘地傳”登頂最佳影片寶座，收視人數足足達到了五千三百萬；另外一次則是1998年“泰坦尼克號”登頂最佳影片的盛會，當年的收視人數達到了五千七百萬，至今依舊是不可超越的歷史記錄。
另外，可以橫向對比一下今年金球獎的收視成績，蒂娜-菲和艾米-波勒的聯手主持被譽爲是十年最佳，收視人數達到了一千九百三十萬，比去年暴漲了百分之三十，好萊塢外國記者協會第一時間就宣佈，他們將竭盡全力邀請兩位主持人繼續留任。
現在，距離金球獎頒獎典禮還不到一週時間，聖丹斯的一場座談會卻爆發出瞭如此彪悍的收視能量，即使這是依託在網絡平臺之上創造出來的奇蹟，但震撼程度依舊不減，所有電影產業相關人士都紛紛發出了驚歎和錯愕。
甚至用驚嚇來形容也沒有問題。
全網圍觀！這絕對是真正的全網圍觀！
事實上，在線觀看的網絡觀衆非常不穩定，來來去去的流動十分頻繁，有些人僅僅只是過來湊湊熱鬧，有些人則始終無法全情投入，稍稍停留片刻之後，終究還是選擇了退出直播，這也使得觀看人數的數字始終在波動着。
但整體而言，數字依舊在緩慢而持續地上升着：突破了五千萬之後，依舊還在上升？
人們現在已經不知道應該如何表達觀點了，到底是驚歎於網絡直播的無限可能，還是感嘆於藍禮的強大號召力依舊看不到上限？
不管如何，這場座談會都在網絡之上掀起了一場風暴！
威廉：順暢了順暢了。
威廉：剛剛少爺說什麼了？不能回看嗎？剛剛的問題還沒有回答呢。
格拉漢姆：對對，超脫，超脫的話題還沒有說呢。
“超脫，超脫”，座談會現場也響起了一片呼喚聲，提醒着藍禮，關於“超脫”的話題還沒有給出正面回答。
藍禮不由啞然失笑，“你們居然還記得呢。我有些意外，我一直都認爲，’超脫’這部電影的觀影人數應該是最少的呢。”停頓了片刻，“剛剛的問題是什麼來着？”提出問題之後，藍禮隨即就輕笑地點點頭，記起了問題，“‘超脫’的表演。”
“正如我剛剛所說，託尼-凱耶是一位不同的導演，這也使得’超脫’的表演是有所不同的。”藍禮回到了正題上，“那一次表演經歷和其他作品都有所不同，我現在依舊記得，在公車上第一次遇到艾瑞卡的那場戲，我們反反覆覆拍攝了七十多遍，只是爲了捕捉一個情緒層次的變化。”
整個現場爆發出了倒吸一口涼氣的聲音。
藍禮也輕笑了起來，“是的，我和託尼都在互相折磨彼此，反反覆覆、反反覆覆地不斷糾結那些表演的細節，有時候，我們甚至不知道自己到底在糾結什麼，不經意間就偏離了原本的主題，只是爲了摳細節而摳細節。那是非常痛苦的一段經歷，我們兩個人都不想要再重新經歷一次。”
“但這段表演卻是無比特別的。我們真正地呈現出了亨利在那個夜晚的情緒變化。現在重新回看那段表演，它依舊是最爲細膩也最爲困難的表演之一。我不能說喜歡那段經歷，相信我，那種折磨真的太可怕了……”藍禮的話語被現場的笑聲稍稍打斷，他自己也輕笑了起來，“但那段經歷所帶來的收穫卻是巨大的，後來在倫敦西區表演冉-阿讓的時候，我也可以感受到情緒把握的細節差別。”
“所以，剛剛那位觀衆的觀點是正確的，’超脫’的確在情緒層面留下了更多回味空間，它允許觀衆進行自己的解讀和分析，尤其是相較於’地心引力’來說。但我們不能忽略的是，在劇作層面上，兩部作品的定位和目標就是不同的，當然，這又是另外一個故事了。”
察覺到藍禮話語裡的停頓，現場又有觀衆開始舉手了，下一位觀衆則提出了所有人都格外好奇的問題，“過去這一年，你出演了兩部作品，而這兩部作品的表演都備受好評。我的問題是，就你個人而言，從技術層面來說，你更加喜歡哪部作品？”
剝離了個人喜好，單純討論演技的話，“地心引力”和“醉鄉民謠”哪部作品更加出色？
“我拒絕回答這個問題。”藍禮乾脆利落地說道，讓現場觀衆和在線網友們都愣住了，“這明顯是一個陷阱問題，你們比那些記者還要更加狡猾。”
如此坦誠而直率的“指責”，瞬間就讓所有人鬨笑起來，網絡之上更是出現了集體刷屏，紛紛點贊藍禮的迴應方式。
“這是在撒嬌嗎？哈哈！”
“少爺耍無賴，全場懵逼。”
“光明正大地拒絕回答問題，我可以想象記者們正在心裡罵粗話的模樣。”
“怎麼辦，我突然很想知道答案呢。”
“果然還是活動的少爺好看！”
“點贊點贊！機智回答！”
“我要瘋狂爲少爺打電話！”
從油管到推特，全面刷頻的姿態再次將座談會的熱度推上了全新高度，一貫以來神秘而低調的藍禮，除了新聞發佈會和脫口秀之外，幾乎沒有機會展現私底下的一面，這也使得藍禮與觀衆之間或多或少有着距離感。
但今天通過直播的方式，卻能夠讓廣大網友們看到藍禮與衆不同的一面，頓時就讓整個網絡都沸騰了起來。
“如此棘手的問題，無論什麼答案，我顯然都要吃虧的。”藍禮接着說道，“這樣吧，既然我剛剛已經說了那麼久，而且今天是一場座談會，交流纔是核心目的，那麼現在就由你們來發表觀點，讓我們來一場頭腦風暴，怎麼樣？有誰願意針對剛剛的問題來發表一些觀點嗎？”
突然之間，藍禮就從主講人變成了主持人，畫風似乎有些不太對勁。