人人人人。
熙熙攘攘的人羣將電影場館門口的臺階擁堵得水泄不通，滿滿當當的人潮浩浩蕩蕩地在視線之中鋪陳開來，在皚皚白雪的蒼莽和凜冽之中勾勒出一片濃厚的水墨色，如同潑墨般地揮灑開來，質樸卻壯觀。
本來，人們安分地站在原地，三三兩兩地聚集在一起，嗡嗡的交談聲息息索索地在空氣裡涌動着，刺骨的冷空氣在皮膚表面肆意狂舞，不少人都被迫或者跺腳或者搓手取暖，試圖驅散寒意的禁錮和鉗制。
儘管如此，那一張張臉龐之上閃爍的亢奮和激動卻絲毫沒有受到影響。
視線之中的人羣風格迥異、姿態各異，既有衣着整潔、西裝革履的年輕人，初出茅廬的朝氣和生機在舉手投足之間就流淌出來，依舊懷抱着對未來的美好期待；也有邋遢狼狽、神情滄桑的中年人，在好萊塢這個名利場摸爬滾打之後依舊籍籍無名的困頓和窘迫試圖隱藏起來，卻依舊在骯髒的衣領和褶皺的外套之中無所遁形。
還有歷經風雨、熟知世故的老油條，儘管自己缺少才華而無法在藝術創作方面取得成就，但還是依靠着自己的苦苦鑽營，希望在電影領域裡佔據一席之地，轉過身就告訴那些門外漢自己的“輝煌事蹟”，在那些崇拜和驚歎的眼神裡尋找自己的存在感，從好萊塢偷來的那一點點光環看似微不足道，卻是他們生活的全部光芒。
但此時此刻，不管什麼穿着什麼打扮，不管什麼年齡什麼階級，不管什麼狀況什麼地位，他們的眼神裡都閃爍着相似的光彩，眉飛色舞和手舞足蹈之間的熱忱就這樣汩汩沸騰起來，舉手投足之間都可以感受到那種純粹的快樂和幸福，來自電影、來自夢想、來自同好，也來自生活。
這就是藍禮格外喜歡電影節的原因。
在這裡，所有的附加標籤全部撕掉，最後只保留自己“影迷”的身份，敞開懷抱，張開雙臂，徜徉在膠片構築的影像世界裡，在那個亦真亦幻的鏡頭畫面背後悄悄地窺探另外一個世界，短暫地遺忘自己在現實生活中的所有一切。
即使外面天寒地凍，卻依舊無法阻止他們的熱情。
當第一個視線察覺到了藍禮和科恩兄弟出現的身影時，嗡嗡作響的議論聲就這樣陸陸續續地平復了下來，有種神奇的感染效應，然後就可以看到人潮一點一點朝着藍禮等人匯聚而去，就如同磁鐵吸引着大頭針一般，呼啦啦，轉眼間全場的人羣都蜂擁在了一起，現場的秩序頓時就變得炙熱而瘋狂起來，此情此景讓人不由聯想到了爆發的火山。
“藍禮，我真的真的非常喜歡你在’醉鄉民謠’裡的演出，這讓我開始追溯六十年代的那個民謠時代，你知道嗎？那真是一個美妙而動盪的時代，不是嗎？”
“藍禮，就你個人而言，你更加喜歡’超脫’的演出，還是’抗癌的我’。我反反覆覆觀看了’抗癌的我’這部電影，我認爲人們低估了你的表演。在鏡頭裡，你彷彿能夠真正感受到癌症的痛苦，這種表演又讓我聯想到了’超脫’裡的絕望和掙扎，你自己有什麼想法呢？”
“少爺，少爺！觀看了’地心引力’之後，我第一次意識到，表演和鏡頭之間的化學反應可以達到這樣的程度，你覺得，如果使用3D技術來呈現出了一個立體空間，以三維層面的方式來展現主角的情緒層次，是否具有更多的可能性？”
提問。提問。還是提問。
縈繞在藍禮耳邊的全部都是專業提問，不是單純的呼喊或者尖叫，而是言之有物的問題，顯然今天不少電影創作者們都出現在了現場，不管是專業還是業餘，至少他們對於電影製作擁有自己的看法，至於正確與否就因人而異了。
僅僅是這一份專業姿態，就可以看出聖丹斯的深厚底蘊了，儘管只舉辦了三十年，但從參加者的見識和能力來看，卻絲毫不遜色於歐洲三大電影節的成色。某種角度來說，這也是羅伯特-雷德福的驕傲和信心所在。
但顯然，此時此地不是回答問題的最佳場所。接下來就是面對面的交流座談會，他們可以坐在室內的溫暖環境裡慢慢交流。
藍禮一行人就如同逆水行舟般，緩緩地穿過人羣的洶涌，劃出一條箭形的白色波浪，一路朝着眼前的放映廳方向走了過去。
“藍禮。”
當他們的腳步已經來到了臺階的最前方，站在了電影院的正門口，一個身影硬生生地從人潮之中擠了出來，滿身狼狽地橫亙在了藍禮繼續前進的道路上，因爲太過洶涌也太過擁擠，他的腳步幾乎就要站不穩，隨時搖搖欲墜，但他的臉上卻依舊閃耀着燦爛而自信的笑容，如同金色陽光般撕開冬季的寒冷，灑落下來。
“我要追隨你的腳步，成爲一名演員，真正的演員！你知道嗎？坐在電影院裡觀看你的表演，’地心引力’和’醉鄉民謠’，那真的是一種享受，更是一種震撼！我真的能夠感受到隱藏在表演裡的靈魂洗禮，你是一位偉大的演員！我希望能夠成爲你這樣的演員。”
在一片喧鬧之中，那自信滿滿、朝氣蓬勃的話語帶着年輕人的肆意和張揚，似乎任何艱難險阻都無法阻止他們的腳步，整個世界都展現在自己的眼前，帶着象牙塔的美好和童話的幸福，展望着自己的未來。
也許悲觀主義者會說，這着實太過天真也太過單純了，社會的殘酷很快就會掐滅那些希望；但藍禮卻更加願意說，希望那股天不怕地不怕的衝勁能夠堅持下去，闖蕩出一片屬於自己的天地，哪怕頭破血流也不要輕易放棄。
因爲在歲月荏苒、滄海桑田、物是人非的遙遠生命彼岸，我們會懷念當初那個曾經相信用雙手就可以改變世界、用雙腳就可以探索世界的自己，但……青春是如此短暫，轉瞬即逝，還沒有來得及肆意綻放就凋零了。
“謝謝。”藍禮的思緒着實太過洶涌，在眼前的年輕人身上，他看到了曾經的自己，剛剛重生之後懷抱無限希望的自己，嘴角的笑容就不由輕輕上揚了起來，可是，不等藍禮繼續多說什麼，熱鬧的人潮就再次將那個年輕人吞噬，漸行漸遠，轉眼就消失在了人潮之中。
我希望能夠成爲你這樣的演員。
那句話再次在腦海裡迴盪起來，細細回味這句話，藍禮不由感覺到了些許雀躍，如同千百隻蝴蝶在小腹位置齊齊扇動翅膀一般，激動和亢奮的興趣讓雙腳踩在了雲端之上，幸福感就這樣將胸腔填滿。
不知不覺地，他也成爲了某人的榜樣。
就如同“楚門的世界”、史蒂文-斯皮爾伯格和馬龍-白蘭度之於他一般，一步一步地指引着他走上演員的道路，在電影的世界裡尋找到了自己的夢想，也綻放出了自己的色彩，他的人生終於如同夏花般盛開。
現在，他也成爲了漫漫黑夜蒼莽大海之上的一座燈塔。
這種感覺着實微妙而奇特，一股滿足感油然而生，讓腳步變得輕盈、也讓肩膀變得沉重，此時在此地，藍禮終於確切地感受到了羅伯特和科恩兄弟的堅持，也終於切實地感受到了聖丹斯電影節的意義。
這絕對不僅僅是一個電影節而已，也不僅僅是一個電影愛好者聚集地而已，這裡還是一片藝術創作者們能夠自由呼吸肆意狂奔的土地，在這片被白雪覆蓋的土壤裡，聖丹斯播下了種子，然後靜靜等待着春天來臨時，那些藝術思想能夠生根發芽，最終成長爲一片茂密茁壯的森林。
人羣的洶涌推動，讓藍禮的腳步被動地持續前進着，然後就進入到電影院的室內空間裡，周圍的擁擠和喧鬧才漸漸退散。
“哇哦！”此時藍禮才能夠發出自己的感嘆，再次回頭看看門口之外的人山人海，不由連連搖頭表示自己的不敢置信，“我還以爲，座談會最多就兩百人的規模而已，但顯然我低估了聖丹斯在獨立電影領域的號召力。”
不是妄自菲薄，但客觀事實就是，藍禮不是什麼名家或者大師——他還太過年輕，這也不是什麼影迷見面會或者新聞發佈會——參加人數自然不能按照常規來計算，而且他只是一名演員——不是參與電影創作的導演或者製片人。在藍禮看來，可以容納兩百人就已經非常宏大了，甚至還需要擔心是否能夠坐滿。
聽到如此話語，喬爾和伊桑交換了一個視線，臉上雙雙浮現出了意味深長的笑容。
藍禮注意到瞭如此小動作，微蹙起了眉頭，“怎麼了？”
喬爾主動開口說道，“門口這些是沒有能夠排隊進場的，今天從上午八點開始，會場門口就已經開始排起長龍了，他們只是爲了參加你的座談會而已，你難道沒有注意到嗎？”
“我以爲是’夜宿人’首映式的排隊隊伍……”藍禮下意識地說道，然後話語就被掐斷了，不敢置信地看着喬爾和伊桑。
伊桑點點頭，“是的，你現在腦海裡的想法就是正確的。這一切真的發生了。”