庫珀終於回想了起來。
當初，他自己在墨菲房間裡看到了光影變動的影像，以一定規律傳達着信息，他第一次意識到了墨菲的想法是正確的，這不一定是鬼魂，卻一定有科學規律可以解釋，繼而開始深入研究，這也成爲了他堅定不移加入太空探險隊伍的導火索。
而現在，他卻知道，這些影像是由自己在未來製造、傳遞出去的信號，這也意味着所有事情都得到了解釋——拼圖最重要的一塊終於找到了。
“我以爲是他們選擇了我，但他們選擇的不是我，而是她。”庫珀終於意識到了最爲至關重要的一點，他們選中的對象是墨菲！
“爲了什麼？庫珀？”塔斯還是不太明白。
庫珀的神情就如同朝陽一般盛開，終於真正地明白了來龍去脈，眼睛之中盛滿了喜悅，“爲了拯救世界！”
他開始在整個五維空間之中快速穿行，不斷觀察着那些影像，進一步爲塔斯解釋到，“這裡所有都是她的房間。每個時刻。這是一個無限空間，他們可以操縱無限的時間和空間，但全部都放在這裡，不受規則的束縛。他們無法找到定位具體的時空，他們沒有辦法交流，所以我在這裡。就好像我找到這裡一樣。”
因爲墨菲的所有記憶裡都有他的存在，而他對墨菲的記憶時空順序再瞭解不過了，他可以隨時隨地找到需要定位的時空，然後將未來探索到的信息傳遞給墨菲，繼而由墨菲來解讀密碼，完成研究工作。而他，則是唯一一個能夠穿越到未來將信息轉述給過去的人選。
於是，NASA選擇了他。又或者說，他自己引導着NASA選擇了他，來尋找墨菲。
“怎麼做？”塔斯還是不明白。
庫珀沒有回答，而是快速地在時間長河裡尋找着目標，腦袋飛速運轉起來，最後，他終於找到了連接橋樑，“愛。塔斯，通過愛。這就是布蘭德所說的，我和墨菲之間的聯繫，是可以量化的，這是關鍵！”
“我們到這裡來幹什麼？”
庫珀的動作停了下來，“找到信息並且傳達給她。”視線之中，他無意中看到了墨菲重新回到了房間，手裡拿着一塊手錶，他就知道，那就是橋樑了，“手錶！”
庫珀重新回到了那個時間的那個空間，來到了書架的背後，親眼看着墨菲將手錶擺放在了書架之上，“那塊手錶！這就是了！我們用秒針的抖動來傳遞信息！”庫珀的眼睛前所未有地明亮而堅定起來，“塔斯，把數據轉成摩斯電碼，傳送給我。”
“正在轉換。”塔斯說道，但還是有些質疑，“庫珀，但如果她永遠都不會回來尋找這塊手錶呢？”
庫珀卻沒有任何質疑，“她會的。她會的！”
“你怎麼知道？”
庫珀長長吐出一口氣，那些驚心動魄、那些波瀾壯闊、那些喜不勝收，全部都強制性地平復了下來，“因爲那是我贈送給她的。”那就是他們之間的橋樑和羈絆，那就是他們之間的愛，那就是他的墨菲——永遠都堅定不移地相信着他始終會回來的墨菲。
“收到。”塔斯卻不爲所動，依舊敬業地履行自己的職責，“摩斯電碼是點點杆點……”
庫珀睜開了眼睛，專心致志地注視着眼前的那塊手錶——他知道他會回家，他知道墨菲會指引着他回家，他知道墨菲依舊在等待着他回家。他沒有放棄，墨菲也沒有放棄……還有，保羅也沒有放棄。
因爲，海瑟從來都不曾放棄，楚嘉樹也沒有放棄。
那雙淺褐色的眼睛裡閃爍着堅毅的信念，波瀾不驚的眼眸深處迸發出了一股難以置信的強大光芒，目不轉睛地瞄準了眼前的手錶，然後通過引力波的影響，開始撥亂秒針的振動頻率，整個人渾身上下都迸發出了專心致志的能量，氣場變得雄壯而凝聚。
那股專注而投入的視線，如同匠人一般，熠熠生輝，讓每一個旁觀者都不由屏住呼吸，愛的力量足以穿過時間和空間的束縛，在漫漫長河之中演變成爲永恆。這個世界上，還有什麼能夠戰勝時間呢？也許，只有愛。
瞬間就這樣凝聚成爲了永恆！
隱隱之間，那雙眼睛深處就浮現出了一抹幸福的笑意，超過了自己的生死，也超過了自己的恐懼，只是純粹因爲橋樑重新建立起來的羈絆而變得美好動人起來，剎那光華，耀眼奪目。就連整個超立方體空間的光影流轉都無法掩蓋那抹璀璨！
“卡！”
克里斯托弗稍稍遲疑了片刻，但還是揚聲呼喊到，他知道這場表演着實精彩絕倫，但他的腦海之中更多還是思考到了畫面剪輯與銜接，準確無誤地掐斷在這裡，正好能夠將整場戲流暢地銜接起來。
他需要畫面停留在這一瞬間。
於是，克里斯托弗就中斷了拍攝，揚聲器將他的呼喊聲傳播到了整個十八號攝影棚的角角落落，但中斷拍攝之後，現場卻沒有人發出任何聲響，只是靜靜地、靜靜地站在原地，讓這片刻的寧靜再持續一小會。
一小會兒就好。
藍禮依舊懸掛在半空中，緩緩地閉上眼睛，內心的洶涌和煩躁終於徹底平復了下來，他再次找到了自己的信念和信仰，然後就重新變得腳踏實地起來，儘管他現在距離物理地面還有非常遙遠的一段空間，但那種踏實的確切感卻讓心神都寧靜了下來。
他相信着，相信着保羅會堅持下去，相信着保羅會接收到信息，相信着保羅能夠改變自己的命運，相信着保羅的生命遠遠還沒有到結束的時候。
就如同楚嘉樹和海瑟一般。他們死了，卻依舊活着。
輕輕吐出一口氣，藍禮就再次睜開了眼睛，對着耳麥開口詢問到，“克里斯，這場戲還有什麼地方需要修改調整嗎？”
克里斯托弗的注意力也稍稍收回了些許，“你覺得，這場戲用正面拍攝，捕捉近景特寫，效果是不是會更好？”
克里斯托弗也正在思考着，是否利用藍禮的表演來增加情節的感染力和震撼力。第一遍的拍攝使用的是側鏡頭近景，將整個上半身的側面都捕捉到畫面之中，通過光影在藍禮的臉頰和眉宇之間流動，繼而勾勒出那種悲傷感。
但現在，藍禮的表演卻透露出更加厚重也更加強大的力量，這讓克里斯托弗腦海裡就碰撞出了更多靈感火花。只是，他對於表演的探索非常有限，他也不太確定改變機位的位置之後，對於整體畫面到底有什麼影響。
藍禮認真思考了一下，“老實說，我不知道。我的個人想法，利用正面拍攝，反而太過直白也太過坦然，這容易過於煽情，破壞整場戲的節奏和平衡，從側面捕捉鏡頭就已經很好了。但，導演視角和演員立場終究還是有所不同，你可以嘗試看看，我可以再表演一次，沒有任何問題。”
克里斯托弗認真沉思了片刻，“我們從正面拍攝一次。”
正如藍禮所說，導演和演員的觀察角度有着巨大不同，克里斯托弗還是需要進一步證實自己腦海裡的畫面構架，以及對於整部電影脈絡的掌控。
接下來，克里斯托弗切換了不同的三個攝像機鏡頭角度來嘗試拍攝。每一次拍攝，藍禮都保持了超高水平的表演質量，將庫珀內心的幡然醒悟和脫胎換骨完整地呈現在鏡頭面前，對於整個片場的所有工作人員來說，這是一種享受，卻也是一種折磨。
沒有人能夠想象，藍禮到底花費了多少毅力，才能夠暫時壓制住內心的痛楚，一遍又一遍地投入表演之中。
反反覆覆折騰了整整一天，克里斯托弗終於宣告這場戲拍攝完畢，但導演在完成版本中到底決定使用哪一個鏡頭，劇組工作人員和演員們就不得而知了，只能等待電影上映時確認了。
結束所有工作之後，藍禮再次被緩緩地放回了地面，雙腳可以感受到地面的踏實感，懸在半空的心臟也重新回到了胸腔之中。
工作人員正在爲藍禮解除裝備，克里斯托弗主動走了上來，細細地打量着藍禮，卻看不出任何異常來，“你的身體狀況還好嗎？我是說，威亞，你今天幾乎所有時間都待在空中，這對於血液循環不好，你確定身體沒有問題嗎？”
“身體發出警報的時候，我會請假的。”藍禮還是沒有正面回答，只是微笑地迴應到。
克里斯托弗張了張嘴，認認真真地思考了片刻，“藍禮，我是認真的，如果你需要再休息一段時間，我絕對沒有問題。我們的拍攝可以再往後推一推，什麼檔期什麼攝影棚，這些問題都不需要擔心。”
藍禮擡起視線，迎向了克里斯托弗的打量，停頓了片刻，而後點點頭，“好的，我知道了。”沒有客套也沒有推辭，而是乾脆利落地表示自己明白，這就是對克里斯托弗的關心所作出的最好迴應。
克里斯托弗輕輕吐出了一口氣，表情也重新變得和緩起來，甚至還可以捕捉到一抹笑容，“那就好。今天早點回去，好好休息。有問題，我們隨時聯絡。”
克里斯托弗雖然沒有明說，但後來，艾瑪和克里斯托弗兩夫妻還是親自到醫院探望了保羅，儘管他們和保羅沒有任何私人交情。