從“醉鄉民謠”的煤油燈酒吧到現實世界的麥迪遜廣場花園，一曲“絞死我吧，絞死我”，在兩個時空之間搭建起一座橋樑，讓思緒順着光影的流動而自如穿行着，恍惚之間，似乎真的重新回到了六十年代的煤油燈酒吧，置身於“醉鄉民謠”電影開頭的場景之中。
“如果一首歌，從來不曾新過，但也不曾過時，那就是民謠了。”
那是因爲，民謠永遠在講述着潺潺流淌的詩意和哀傷，不同於鄉村的故事，也不同於爵士的小資，民謠就如同流浪詩人一般，在顛沛流離之中記載着苦難，似乎旋律總是相似的，但真正的不同卻來自於歌手的詮釋和註解，同一首歌卻可以品味出不同的傷痛。
拍攝“醉鄉民謠”僅僅只是一年前的事情，但過去十二個月時間裡卻經歷了太多太多，現在的藍禮也終究不再是當初的藍禮了，他的歌聲之中正在講述着釋然和從容，哀傷之中隱隱平添了一抹瀟灑和不羈，就好像正在緩緩講述着電影結束之後勒維恩-戴維斯的後續故事一般。
不過，卻不是所有人都能夠領悟到歌聲和旋律背後的情緒，只有真正看懂了“醉鄉民謠”這部電影的觀衆，只有真正靜下心來側耳傾聽的觀衆，只有真正聽懂了藍禮歌聲的觀衆，才能夠明白那些流水般的逝水年華，就如同“堂吉訶德”這張專輯般，否則眼前也就是一首稍稍悅耳的表演而已，根本感受不到任何特別之處。
這也是最奇妙的地方：屬於堂吉訶德之間的專屬密碼，只有他們才能夠明白。
一曲演唱完畢之後，淡淡的緬懷情緒就在麥迪遜廣場花園之中蔓延了開來，那種愜意和享受在胸腔裡翻滾着，讓人無法自拔，忍不住就想要徜徉其中，放任自己就這樣迷失在時空隧道之中，尋找着勒維恩-戴維斯的足跡。
威廉-泰勒終於回過神來，臉上綻放出了燦爛的笑容，而後就朝着舞臺方向送上了掌聲，甚至還調皮地吹起了口哨，就如同真正置身於煤油燈酒吧之中一般，隨意而戲謔的街頭喝彩方式讓民謠酒吧顯得更加親民隨性。
此時，麥迪遜廣場花園終於甦醒了。
意外的開場，動人的表演，奇特的節奏……這一切不走尋常路的演唱會揭幕方式，重演了“醉鄉民謠”電影的開頭，讓現場觀衆陷入了短暫的錯愕和茫然之中，蠻不講理地就帶領着大家重新回到了六十年代，時光的流逝卻是如此溫柔而動人，所有的煩躁和激動都漸漸平復了下來，而後就這樣沉浸在表演中無法自拔。
一直到現在。
情緒回過神來之後，喝彩聲和歡呼聲就開始漸漸爆發出來。當聲音掙脫喉嚨的束縛，那種亢奮和雀躍就再次甦醒過來，然後尖叫聲就連成了一片，浩浩蕩蕩地在整個麥迪遜廣場花園掀起了驚濤駭浪。
“啊啊啊！”
“啊啊啊！”
狂熱的尖叫和嘶吼連綿不絕地迴響着，並且開始一步一步地往上攀升，似乎正在將剛剛壓抑的所有情緒都成倍成倍地釋放出來般，雷霆萬鈞地響動起來，就連舞臺的木板地面都可以感受到微微的震動。
耳膜之上可以清晰感受到那股層層疊疊音浪的衝擊，如同連綿不絕的鼓點般，就連血液都開始汩汩沸騰。這就是現場演出的美妙，如同戲劇舞臺一般，打破了屏幕的束縛，表演者與觀衆們面對面地注視彼此，將演出的藝術張力完整地呈現出來，毫無阻礙地完成互相傳遞，讓雙方都深深的沉溺其中。
整個麥迪遜廣場花園都轟動起來，從裡到外蔓延開來，場外苦苦等候的觀衆們終於再次感受到了那股熱潮，他們甚至比場內觀衆還要高興還要瘋狂，一個個上躥下跳地用全身來表達自己的喜悅和激動。
那股音浪，毫無阻礙地加入場內觀衆，激盪起更加洶涌的驚濤駭浪。
懷中抱着吉他，安靜地坐在舞臺中央，藍禮的嘴角就這樣上揚起來。
僅僅數天之前，他還在冰島拍攝“星際穿越”。
這一次的拍攝工作始終保持了輕鬆愉快，更重要的是，主要困難部分全部都留在了洛杉磯攝影棚之中完成——因爲需要搭建特殊拍攝場景，卡爾加里和冰島的戲份都相對簡單，真正辛苦的部分是與大自然的天氣、光線、溫度等等做鬥爭，而不是表演本身，對於藍禮來說，完全可以稱得上是應對自如、享受其中。
結束冰島拍攝戲份之後，劇組集體放假十天：一部分是因爲聖誕假期到來，另一部分則是爲了洛杉磯的拍攝準備。於是，藍禮就重新回到了紐約，加入了“夢迴煤油燈酒吧”的表演舞臺，再次回到了勒維恩-戴維斯的世界。
正如外界所說，這一場演唱會是劇組之前的玩笑戲言而已，但包括藍禮在內的主要演員們都紛紛表示，如果真的如期舉行，自己非常願意出席；後來，索尼經典真正地付諸行動了，所有演員們也都積極響應——
不要說賈斯汀-汀布萊克、艾德-希蘭、藍禮-霍爾等行程繁忙之人了，就連在百老匯忙碌的斯塔克-桑德斯等人也是行程滿檔，但每一位演員都積極地表示，十二月二十七日務必到場，不管自己的行程多麼繁忙，他們也會竭盡全力地促進此事。
今晚，全員到場。
側面也可以看得出來，“醉鄉民謠”拍攝期間的友好氣氛，演員之間都建立了良好友誼。
時隔兩年再次登上演唱會的表演舞臺，靜靜地注視着眼前喧鬧而沸騰的熱潮，胸膛裡激盪的情緒微微有些錯雜。
從過去到現在，表演始終是他的動力源泉，全心全意地投入表演之中，奮不顧身地在表演世界裡徜徉暢遊着，即使遍體鱗傷，即使跌跌撞撞，即使痛苦不堪，但他依舊樂在其中，就連累累傷痕都是記憶的勳章。
但不知不覺中，他的身邊卻增加了一羣並肩而行的小夥伴們，他們總是無條件地支持着他的選擇、總是無條件地爲他歡呼應援、總是無條件地跟隨他的夢想，在這條追尋自我、突破自己的道路上，他們成爲了最好的同伴者。
離開劇組的封閉狀態，重新站在舞臺之上，再次感受到那種支持浪潮的炙熱與癲狂，內心的感動就在悄悄瀰漫開來。
他正在實現自己的夢想，而他們則正在爲他的夢想而歡呼。就如同海瑟-克羅斯一般。雖然他的父母無法理解也拒絕支持，但他卻擁有了更多更多的支持者和同行者，在二次人生的道路上，他終究不是孤單的。
恍惚之間，藍禮就再次看到了海瑟，她站在人羣之中，洋溢着燦爛的笑容，揮舞着雙手，然後跟隨着節奏開始翩翩起舞，那象牙白的裙襬如同鮮花一般盛開綻放，甚至可以可以聽到那銀鈴般的笑聲正在迴盪。
不由自主地，腦海裡就再次回想起了那一闕旋律：
當初在“爆裂鼓手”拍攝現場，最後一場四百擊的戲份，他的表演終於取得了突破和新生，經歷了千難險阻之後，成功進入了表演的全新境界，過去的努力和堅持就如同跑馬燈一般在腦袋裡穿行而過，當場，他就創作了半首“子彈”——
將自己的生命融入表演之中，如同中槍一樣，即使遍體鱗傷也無怨無悔。
今晚，旋律又再次開始演奏盤旋起來，生命的意義在這一片舞臺之上閃閃發光。除了表演之外，還有同伴，一路同行。
事實上，那一闕旋律更加適合搖滾編曲，因爲架子鼓的鼓點和貝斯的低音是整首曲子的重心，但現在，僅僅依靠着手中一把吉他，他卻依舊靈感迸發，也許，他可以嘗試看看。
“歡迎來到煤油燈酒吧。”
掌聲和歡呼聲漸漸平復下來之後，藍禮對着話筒微笑地說道。
“事實上，關於今晚的開場表演，我們曾經有些爭論，我始終認爲我們應該推選那些人氣不高的表演者過來熱場熱場，但結果大家都不願意承認自己的人氣不高，於是，伊桑和喬爾就不講義氣地把我推了出來。我猜想，在這片舞臺上，我的確是底氣不足的。”
藍禮的語調輕鬆，打趣而幽默地說道，就彷彿真的坐在小酒館裡一般，只不過，全場兩萬名歌迷的低笑聲就如同滾滾雷聲一般，轟鳴作響，場館的不同就頓時顯現出來，反而是製造出了一種荒誕的喜感，讓笑聲越發歡快起來。
“但我堅持，我們只是按照’醉鄉民謠’的方式來呈現這場表演，開場和結尾都是我，絕對不是因爲人氣原因。”
藍禮一本正經地強調了一句，這讓現場響起了不少口哨聲，紛紛起鬨。
“我猜想，我還是有點人氣的。”藍禮挑了挑眉，戲謔地說道，再次讓大家集體鬨笑起來，“接下來一首歌，本來是準備表演另外一曲的，但站在這片舞臺之上，我卻有了一些靈感，不久之前，在拍攝另外一部作品的時候，我曾經創作了半闕曲目，後來就始終沒有得到靈感了。但今晚，重新站在這片舞臺上，重新感受到這股熱潮，我想要嘗試看看。”
“不要懷抱太多希望，畢竟，這是民謠，你們知道的，如果一首歌……”
藍禮的話語還沒有來得及說完，全場觀衆就參差不齊地齊聲呼喊起來：
“從來不曾新過，但也不曾過時”。