“這兩個角色已經擁有了屬於自己的故事。”
勒維恩和簡已經脫離了劇本，擁有了自己的世界、自己的人生和自己的故事，真正地變得鮮活起來，甚至具有了生命力。
就如同妙筆生花一般，但角色擁有了自己的性格和靈魂之後，故事的發展就已經擺脫了作者的筆觸，遇事的處理方式，待人的接納方式，乃至於生活的解決方式，全部都擁有了自己的決定，就彷彿真實地活了過來一般。
2006年，艾瑪-湯普森和威爾-法瑞爾聯袂出演的“筆下人生（又譯作：奇幻人生）”，講述的就是這樣一個奇妙的故事，當自己筆下的角色變成了現實生活中的真實人物時，故事的發展脈絡就已經失去了控制。
現在，“醉鄉民謠”的這股生命力則來自於兩位演員。
伊桑是一名優秀的導演，卻是一名憋足的演員。
藍禮的解釋落在伊桑的耳朵裡，似是而非，隱隱約約捕捉到了一絲靈感，但隨即就自我否認了，可緊接着，卻恍然大悟地明白了過來，錯愕和震驚之後，不由再次好奇起來：
難道，藝術創作之中的高級境界，真的發生了嗎？更重要的是，藍禮和凱瑞真的感受到了如此境界嗎？
不過，這一次伊桑沒有能夠得到解答，藍禮微笑地點頭示意了一下，而後徑直邁開了腳步；隨後，凱瑞也站立了起來，對着伊桑露出了一個燦爛的笑容，“導演，我們應該出發了。”說完，她也跟隨着工作人員的大部分潮流，緩緩地離開了公寓。
站在原地的伊桑依舊在細細地琢磨着，他現在唯一的想法就是：重新回放一下剛纔的拍攝內容，反覆地、認真地重新審視那一場戲。在鏡頭之外，在角色之間，看不見的生命力正在猶如枝蔓一般，緩緩地蔓延交錯，這讓伊桑再次想起了……
“伊桑？”耳邊傳來了呼喚聲，然後就可以看到喬爾-科恩那一臉不解的困惑和茫然，“怎麼，還不離開嗎？”
“這是屬於民謠的浪潮的一個瞬間，一個碎片。”伊桑開口說道，沒頭沒尾地，喬爾眨了眨眼睛，反問了一句，“所以？”
伊桑卻是亢奮起來，“喬爾，我覺得，後期剪輯製作的時候，我們可以留給演員更多一些空白，將故事交給他們來講述。尤其是藍禮……剛纔這場戲，你看到了藍禮的眼神嗎？我現在隱隱約約捕捉到了一些東西，我覺得，我們應該好好研究研究。”
“……伊桑，你確定知道自己正在做什麼嗎？”喬爾提醒到，點撥表演，這可不是他們的強項。
伊桑卻無比肯定地點點頭，“當然！”
隱隱地，伊桑覺得，也許“醉鄉民謠”的最終成品將會帶來驚喜。
……
在漫長的歷史長河之中，關於優秀演員的定義和定位，始終不曾間斷過，到底什麼樣的演員才能被稱爲優秀？又到底怎麼樣才能被稱爲頂尖？
撇開獎項不說，事實上，這是一個沒有正確答案的議題。
對於某些導演來說，比如阿爾弗雷德-希區柯克，一名優秀演員就意味着合格的棋子，該尖叫時尖叫，該恐懼時恐懼，不需要自己衍生出更多內容，也不需要自己任性地進行演繹和解讀，因爲這反而會變得太過累贅，破壞導演所營造出來的整體氣氛。
對於某些導演來說，比如威廉-惠勒（William-Wyler），一名優秀演員就意味着具備着無限潛力的美玉，在他的指導和雕琢之下，漸漸與角色、與故事交匯融合，最終構建出一部完整的作品，歸根結底還是在講述故事，講述一個人物的真實故事。
對於某些導演來說，比如保羅-托馬斯-安德森，一名優秀演員就意味着擁有獨立思想和人格，導演利用劇本搭建一個舞臺，將所有表演交給演員，任由他們自由發揮自由衍生，然後導演用鏡頭將角色、空間以及故事捕捉下來，雜糅構建成爲一個情緒片段。
換而言之，每一位導演都有自己的喜好和偏愛，而每一位編劇、每一位製片人、每一位影評人都是如此。他們對於演員的定義和選擇也都是與衆不同的。
即使是達到了梅麗爾-斯特里普、丹尼爾-戴-劉易斯的級別，他們的表演依舊不見得能夠贏得每一個人的喜愛和支持，哪怕是從專業角度也是如此。
但不可否認的是，其中一種演員無疑是頗爲特殊的，他們可以根據自己對劇本、對角色的演繹和詮釋，賦予角色靈魂和生命力，進而成爲故事的一部分，提煉出整個故事的核心思想，甚至更進一步地完成昇華與淨化。
單純從表演技法來說，也許他們不是完美的，甚至可能還有些稚嫩；但那股靈性和質感卻是不可多得的天賦，對於導演和觀衆來說，觀看他們的表演絕對是一種享受，可惜的是，這樣的天才着實太少太少。
希斯-萊傑是一個，馬龍-白蘭度是一個，愛德華-諾頓是一個，瑞弗-菲尼克斯（River-Phoenix）是一個……現在來看，藍禮-霍爾也可以算一個。
至少，在伊桑-科恩眼中是如此。
當然，伊桑從來就不是一個擅長執導演技的導演，他的意見不具備權威性。
可是，從“愛瘋了”和“超脫”這兩部作品開始，延伸到“醉鄉民謠”這部作品，藍禮的表演卻綻放出了萬丈光芒，卻又不至於喧賓奪主，模糊故事焦點，真正地賦予角色和劇本靈魂，這一份功力卻讓人不由自主地沉醉其中。
交談完畢之後，伊桑就開始細細地回想起了“醉鄉民謠”的整個故事起來。
開始的開始，故事僅僅只是想要呈現出一個時代的縮影而已，他們曾經最摯愛的時代，沒有太多野心，也沒有太多花招，這也使得創作出來的劇本相對比較“輕盈”；但伴隨着拍攝的推進，這樣的想法卻正在慢慢發生改變。
勒維恩-戴維斯漸漸變得鮮活起來，他不是戴夫-範-朗克，也不是藍禮-霍爾，就是勒維恩。
在六十年代那一片混沌而雜亂的灰色之中，步履蹣跚、傷痕累累、精疲力竭，似乎揹負着延續了三十年代、四十年代和五十年代的沉重，站在美國的土地之上，茫然若失，不知所措。
此時此刻，視線再一次落在勒維恩的身上時，伊桑看到了自己，也看到了隱藏在民謠浪潮背後的靈魂，甚至看到了這片土地之上的滄桑和困頓——
在一次又一次的戰爭洗禮之中，他們的靈魂已經殘破不堪，卻依舊在互相傷害，種族迫害從來不曾消失過，女性覺醒也始終遭遇打壓，少數羣體更是苦苦掙扎，高級資本對普通民衆的剝削還在節節攀升，而底層民衆之間還在互相傷害彼此……
那種蒼莽，那種苦澀，那種荒涼，一言難盡。
然後，伊桑就再次想起了他們創作之初的那句話，“你是誰不重要，重要的是，你是這場民謠浪潮的一份子。”
對於科恩兄弟和藍禮來說，這都是一次奇妙的創作經歷。伴隨着拍攝的進程，他們在不斷摸索、不斷完善、不斷探究，然後一點一點深入主題，就彷彿被真正地捲入這場民謠浪潮中一般，然後徹底淪爲其中的一份子。
每一天都在學習，每一天也都在成長。當回過頭來時，故事依舊是那個故事，但靈魂卻已經不再是那個靈魂了。
在電影拍攝剛剛開始的初期，賈斯汀-汀布萊克曾經私底下找過科恩兄弟一次，表示了對自己表演實力的擔憂。
事實上，賈斯汀在電影之中的角色分量有限，完全可以本色演出，不需要太多的表演成分，而且，他與藍禮、凱瑞的對手戲也相對簡單容易，沒有太多困難的戲份，只需要放鬆下來，好好享受表演過程，這就足夠了。
但作爲旁觀者，賈斯汀卻一直在靜靜地觀察着藍禮的表演。他可以深深地感受到彼此之間的差距，甚至是不可逾越的天塹，這讓他產生了巨大的壓力，並且對自己的能力產生了質疑，擔心自己的表演質量跟不上電影的平均水平，而且還可能拖累劇組，影響成品質量。
當時，科恩兄弟只是想當然地認爲賈斯汀擔憂太多，因爲藍禮的專業姿態而心生愜意；他們雙雙安慰他，不要胡思亂想，不要背上包袱，放鬆下來，如同“賈斯汀-汀布萊克”一般，投入作品之中，這就是最好的表演了。
這只是一個小插曲，科恩兄弟都沒有放在心上。
伊桑以爲賈斯汀的擔憂根本就不存在，而今天的事情也不會發生，至少他沒有預料到事情的發生，但事實就是，他終於明白了賈斯汀的擔憂和想法；不僅如此，現在他還更加喜歡“醉鄉民謠”這個故事了。
因爲更加喜歡勒維恩-戴維斯這個人物；也因爲更加喜歡勒維恩兜兜轉轉之後再次回到原地的生活狀態，每個人都以爲自己正在前進，但更多時候，我們還是在原地踏步；更因爲那種樸實無華的生活氣息，懷抱着才華，在漫天漫地的寒冬之中，苦苦尋找出路，卻終究還是困在了生活之中。
有誰能夠拒絕這樣一位演員？又有誰能夠拒絕這樣一部作品呢？
也許，勒維恩-戴維斯是真實存在的，生活在六十年代的某一個角落裡。