站在舞臺側邊，勒維恩隨手將吉他擺放在牆角，上下摸索着自己的口袋，找到了香菸盒，抽出了一支香菸，放在口袋裡卻已經擠壓散了，零星地掉落一些菸葉，捲菸也變得皺巴巴起來。不過，他不在乎。
隨意地叼在了嘴邊，背部依靠着牆壁，煩躁地揉了揉頭髮，腦海裡正在思考着，今天晚上到底應該在哪裡借宿。
那些算得上朋友算不上朋友的傢伙都已經借宿了一圈，似乎全部都得罪透了，是不是應該像昨晚一樣，勾/搭一個女子，然後順勢到她的家裡睡一個晚上呢？不然，還是到教授家試試看運氣好了，他們總是慷慨而善良的，看到他落魄的模樣，應該不忍心拒絕。
一時間，又想到了明天的演出。不知道先驅村莊是否願意給他一個演出機會，但那酒吧老闆卻是一個愚蠢的爵士愛好者，似乎對民謠不感興趣；亦或者是到另外一間酒吧試試看，也許他可以嘗試表演另外一首曲目。
“火？”耳邊傳來了一個詢問聲。
他沒有轉頭，只是輕輕搖了搖頭表示了拒絕，輕輕咬了咬菸嘴，“馬上就要登臺了。”
“怎麼，你擔心帕皮（Pappi）責怪嗎？”帕皮，酒吧老闆的名字。
他不由啞然失笑，“不。”停頓了片刻，輕描淡寫地解釋了一句，“僅僅只是因爲表演而已。”雖然這就是普通的一場演出，但表演過程中儘量保持專業，這是他的一點堅持。
突然想到了什麼，他轉過頭，看向了身邊的酒保，“今晚我暫時沒有找到落腳處，怎麼樣，可以到你家湊合一個晚上嗎？”他們並不熟悉，但試一試，反正沒有損失。“我是一個非常安靜的睡眠者，而且我不挑剔，一張沙發和一條毯子就可以了，前提是，你家有暖氣。”
酒保沒有說話，呆愣在了原地，似乎沒有預料到他會提出這樣的要求來，他們甚至沒有說過幾句話。
他也不介意，再次咬了咬菸嘴，似乎正在品嚐着菸葉之中的淡淡苦澀，然後將香菸塞進了襯衫口袋之中，撇了撇嘴，“我猜想，你家沒有暖氣。”吐槽了一句，而後提起吉他，快步走上了舞臺，留着酒保站立在原地，滿臉困惑，似乎不知道到底發生了什麼。
酒吧之中，交頭接耳的嘈雜聲依舊在嗡嗡作響着，有人正在享受晚餐，有人正在痛飲啤酒，有人正在點燃香菸，似乎沒有人注意到他的出現。
但這無關緊要。
熟練地坐下來，習慣性地開始調絃，側耳傾聽着絃音，感受着指尖的力道，然後，他就開始演奏起來。今晚決定演唱“絞死我，哦，絞死我”。
也許，這是最爲合適的一首曲目，不僅因爲他的搭檔米基（Mickey）剛剛去世了，以自殺的方式，那個白癡；還因爲這適合今晚的心情，現在看來，走上絞刑架似乎不是一件糟糕的事。
輕聲哼唱着，漸漸沉浸在自己的世界之中，“天可憐見的”，這到底是在說米基，還是在說他自己呢？亦或者是……每一個表演民謠的可憐傢伙？再不然就是扛着來複槍走上戰場的那些蠢蛋嗎？嘴角的笑容就不由自主上揚了起來，無奈而嘲諷。
一曲演唱完畢，臺下傳來了稀稀拉拉的掌聲，還有幾個吹口哨的聲音。寂寥而空洞，內心深處涌起了大片大片的落寞，拖拽着腳踝緩緩下墜，他深呼吸了一下，將所有的情緒都嚴嚴實實地隱藏起來，半開玩笑地說道，“你們之前可能聽過這一首。”
而手中的動作沒有停下來，快速地收拾好自己的東西，留下了最後一句話，“如果一首歌，從來不曾新過，但也不曾過時，那就是民謠了。”
臺下響起了一片輕笑聲，他自己也不由上揚起了嘴角，舉起右手簡單示意了一下，然後就提着吉他離開了舞臺。
今天的表演結束了，在煤油燈酒吧之中，一首歌的表演時間都無比珍貴，因爲這是格林威治村最受歡迎的酒吧，渴望登臺演出的民謠歌手就好像是冬季遷徙的沙丁魚羣一般。
迎面走來了一個留着邋遢絡腮鬍的中年男子，臉上帶着心滿意足的笑容，“精彩，非常精彩。”這是伊桑-科恩，他記得。“我和喬爾剛纔確認了一下，所有的拍攝都結束了，第一場戲堪稱完美，上帝，我們簡直不敢相信，今晚的演出真的太精彩了。”
伊桑拍了拍他的手臂，“現在，我們已經可以收工了。但，斯坦利剛纔說，你準備進行一個簡短的表演，感謝到場的歌迷和影迷們？是這樣嗎？如果是這樣的話，那就再好不過了，這對於我們所有人來說都是一種享受。”
伊桑笑容滿面、難掩激動，“喬爾剛纔還在說，一首歌的時間，着實太簡短了，也許，我們應該拍攝一場演唱會。哈。”但隨即，他就注意到自己的話語沒有得到迴應，“你覺得怎麼樣？還是說，你現在感覺太過疲倦了，如果是這樣，那也沒有關係，我相信大家會理解的。”
“不，沒事。我原本只是想要抽一支菸而已，但……抽菸可以等等。”他挑了挑眉，眼底流淌出了一抹笑意，但笑意轉瞬即逝，一抹自嘲的苦澀和譏諷流淌出來，“現在有誰可以拒絕煤油燈酒吧的表演邀請呢？至少我就不行。我現在就再次登臺。”
伊桑站在原地，微微有些發愣。
他沒有搭理伊桑，轉過身，再次走上了舞臺，在話筒面前安坐了下來，“嘿，我又回來了。”
他長長地吐出一口氣，再次揉了揉頭髮，那一頭凌亂的頭髮正在徹底失去控制，但交錯期間的光線卻若隱若現地勾勒出了眉宇之間的瀟灑和慵懶，一絲絲煩躁微不可見，最後，伴隨着一次深呼吸，徹底消失，化作了嘴角的一抹淺笑。
“我想着，也許今晚，我們可以再共度幾首歌的時間。”他再次抱住了吉他，似乎陷入了自己的思緒之中。
不知道爲什麼，今晚總是想起米基，他不知道米基爲什麼選擇了終結自己的生命，他也不知道米基爲什麼選擇了放棄。又或者說，也許他知道，只是他不想要面對。
六十年代，漫長的六十年代，陰暗而潮溼的歲月，苦澀而茫然的時光，壓抑而坎坷的生活，猶如溺水窒息一般，他們什麼時候才能衝破水面一般，衝出六十年代呢？但，現在纔是1961年而已，遙遠的終點完全看不到盡頭，只是一片茫然。
他不由有些愣神。這段夢想，還能夠持續多久？
“但，不再是懸掛和絞刑了，讓我們來一點其他的吧。”他的話語讓酒吧之中響起了低低的笑聲，而後就沒有再繼續說話，指尖開始輕輕勾勒琴絃，無規則的和絃在混亂之中漸漸地尋找到了有序的規律，最後匯聚成爲一條潺潺溪流，在繚繞的迷霧之間穿行。
輕快的琴絃樂符彷彿在叢林山澗歡快奔跑跳躍的梅花鹿，一點一點地撥開晨霧，尋找到深山密林之中的幽靜湖泊，一縷稀薄的陽光如同天光一般灑落在平靜的湖面之上，魔法般地，鮮花盛開，色彩繽紛，霧氣涌動，世外桃源般靜謐動人。
這是一闕陌生的旋律，從來不曾傾聽過，漸漸地，整個酒吧就安靜了下來，所有視線都一動不動地落在了那個身影身上，時光的潺潺流淌似乎在耳邊叮咚作響，卻徹底失去了意義，萬年也不過只是眨眼一瞬間而已。
波瀾不驚的眼神，雲淡風輕的表情，風平浪靜的氣場，似乎所有的所有都放輕了腳步，就連呼吸的雜音都消失在了微風之中；但隱隱之間的苦澀和悵然卻在光影之中一點一點地氤氳開來，讓人忍不住開始探尋着，那一汪眼眸深處的故事和傷痕。
淡淡的哀傷，如同三月的蔚藍天空，只有寥寥數筆的雲朵稀疏而慵懶地劃過天際。
“算了吧，這傷逝之愛（Skinny-Love），僅僅持續了一年；增添些許鹽分，我們也不至於此。天啊，天啊天啊天啊，呆呆注視着滿池鮮血和遍地僞裝。”
垂下的眼瞼，遮掩住了那雙眸的驚心動魄；沙啞的嗓音，透露出了靈魂深處的暗潮洶涌。然後，指尖就開始快速掃弦，旋律越來越輕快、節奏越來越涌動，但心臟卻越來越沉澱，緩緩地在那一汪清澈見底的湖泊之中下沉。
冰冷刺骨。
一句“天啊（my）”，隱忍而唏噓，卻在這場愛情的戰役之中節節敗退，束手無策。
在這一刻，整個世界都安靜了下來，側耳傾聽，愛情支離破碎的聲響，輕微卻沉重，剎那間的分崩離析，宛若世界崩塌。
不同於“絞死我，哦，絞死我”的瀟灑不羈和滄桑苦澀，這一首曲目的清新自然和輕快釋然演繹在旋律之間，但背後透露出來的悲傷和惆悵卻在那舉重若輕的演唱之中，緩緩滲透出來。
六十年代的天空是灰色的，一切都是隱忍的，一切也都是奔放的，一切都是灰暗的，一切也都是混亂的，他們正在肆意地奔跑着，試圖追逐着那虛無縹緲的……自由和夢想、還有正義和良知，但追着追着，就這樣迷失了方向，然後，站在原地，茫然若失。
爲了保護內心深處的脆弱，於是他們用不羈和桀驁來武裝自己，假裝所有一切都不在乎，似乎就不會再受到傷害。
“天啊，天啊天啊天啊。”