光影是如此美妙，模糊了時間與空間的界限，思緒在旋律和歌聲之中插上翅膀，肆意翱翔，乘風而去，離開了煤油燈酒吧，離開了格林威治村，離開了紐約，離開了這片土地……站在了山頂俯瞰衆生，佇立峭壁眺望汪洋，徜徉蒼穹擁抱世界。
那個男人，安靜地沐浴在奶黃色的光暈之中，輕聲歌唱，悠揚而婉約，滄桑而哀傷，美妙而動人，眉宇之間的苦澀和落寞在輕輕涌動着，狼狽而破落，滿身塵埃、身無長物，似乎除了那一把嗓子之外就一無是處；但，那一身傲骨，卻猶如寒冬臘梅一般，迎着風霜肆意綻放。
他如此唱着，“絞死我吧，哦，絞死我吧，我將與世長辭。”
不由自主地，嘴角就上揚起來，但投射進入眼神之中的光暈卻漸漸模糊了起來，依稀捕捉到那個男人眼底深處的一抹瀟灑和不羈，苦澀和滄桑似乎隱藏在了那一頭凌亂的頭髮和濃密的鬍渣之中，只是留下了一抹揮揮衣袖不帶走一片雲彩的肆意和淡然。
然後，他擡起頭來，輕輕揉了揉鼻子，隨意地抱着自己的吉他，垂着眼簾靜靜地陷入了沉思片刻，似乎正在細細地品味着自己剛纔的表演，流露出一抹心滿意足的神色，這才收回了注意力，對着眼前的話筒，開口說道。
“你們之前可能聽過這一首。”眉尾輕輕上揚，隨意而散漫的髮絲投射下大片大片陰影，輕描淡寫的渾不在意帶着一股倔強和高傲，在漫不經心的言語之間透露了出來，“如果一首歌，從來不曾新過，但也不曾過時，那就是民謠了。”
說完，他自己也輕笑了起來。那一抹笑容，嘲諷而戲謔，輕鬆而自然，哪怕是在自我調侃，眉宇之間也透露出一抹淡淡光華，牽動着每一個眼神背後的心神，但他卻毫不在意，沒有任何停頓，站立起來，準備離開舞臺。
這一個動作，似乎終於打破了音樂的魔法桎梏，時間的真實感重新洶涌而入，掌聲，突然之間就一口氣迸發出來，如同火山爆發一般，瞬間充斥着整個煤油燈酒吧，那浩浩蕩蕩的掌聲連成一片，夾雜着口哨聲、叫好聲和呼喊聲，山呼海嘯地，地動山搖地。
喬治-斯蘭德愣愣地坐在原地，似乎反應不過來，久久地，洶涌的掌聲持續不斷地撞擊着耳膜，這才漸漸回過神來，嘴角的笑容停頓了片刻，最後燦爛地綻放了開來。
喬治現在有些不太確定。
兩年時間過去了，藍禮的表演依舊動人，隱藏在旋律和歌詞之中的敘事情感娓娓道來，不經意間就撞入了心底的柔軟之處，歲月沉澱下來的傷痕似乎一點一點地隱藏在了演唱的細節之中，平添了一抹肆意和隨性。
這是好事。但，喬治所不確定的，這到底是時光雕刻過後的靈魂，藍禮依舊保持着兩年前創作“堂吉訶德”時的赤子之心，甚至還更加通透和老練，在好萊塢的名利場之中着實太過難能可貴；還是表演的力量——
就在那一曲民謠緩緩流淌的時間裡，光影就正在緩緩倒流着，彷彿真正地回到了六十年代，那個爲了民謠而瘋狂的年代，那個爲了藝術而執着的年代，商業正在入侵，但藝術依舊驕傲；安坐在小酒館裡傾聽一夜的表演，與三五好友相談甚歡，遠遠比電視或者網絡所帶來的幸福更加充實。
恍惚之間，喬治就真正地模糊了現實與虛幻之間的界限，無法分辨出來，舞臺之上正在表演的，到底是藍禮，還是勒維恩。更多還是勒維恩，那個被困在夢想之中茫然若失卻拒絕妥協的勒維恩。
笑着笑着，苦澀就這樣翻涌了上來，然後眼眶就陷入了一片溫熱。
喬治有些狼狽地垂下了眼簾，然後就注意到了坐在旁邊的斯坦利-查爾森。
斯坦利依靠在椅子的後背上，一臉享受的幸福，手裡握着一瓶啤酒，菸灰缸之上架着一支正在嫋嫋點燃的香菸，神情恍惚，似乎沉浸在了回憶之中無法自拔。
察覺到了眼神，斯坦利朝着喬治瞥了一眼，嘴角的笑容上揚起來，輕輕舉起了啤酒示意了一番，而後喝了一大口，就再次輕輕地搖晃着腦袋。
享受，僅僅只是單純地享受，享受這一刻的美妙。這就足夠了。
轉過頭，喬治再次看向了舞臺之上的那個男人，潦倒而落魄的裝扮，卻有着一股讓人爲之傾倒的魅力。在六十年代，就是如此，有才華的男人總是不缺乏崇拜者，哪怕是居住在垃圾堆的流浪漢也是如此，那真是一個瘋狂的年代。
勒維恩，勒維恩-戴維斯。
這是一個才華橫溢的傢伙，但不適合商業推廣，因爲他就像是茅坑裡的石頭，又臭又硬，堅持着過時的民謠理想和藝術堅持，才華的確是才華，但卻註定無法變成金錢數字，沒有人會想要在電臺裡收聽他的歌曲。
“絞死我吧，哦，絞死我”，上帝，如果電臺之中聽到這樣一首歌，他自己就心甘情願地上吊了。難以想象，聽衆的投訴電話將會多麼棘手和難纏，他也不願意將這樣的麻煩沾得滿手都是，但……酒吧之中聽聽，消遣消遣，這也着實是一種享受。
“呵呵。”喬治輕笑出了聲，然後將手指放在了嘴巴里，跟着吹起了口哨，一起起鬨起來。
六十年代還是現代？煤氣燈酒吧還是先驅村莊？勒維恩還是藍禮？
這，重要嗎？
顯然並不重要，所有的界限都徹底打破了，一切都是真實的，一切也都是虛幻的，僅僅只是想要沉浸在剛纔那一首旋律之中，擁抱自由、浪跡天涯、追逐夢想、綻放生命，當自由和夢想消失的那一天，那麼絞刑也就變得不再可怕了。
全場，沸騰。
鼓掌聲、口哨聲、歡呼聲，不絕於耳，甚至可以聽到有人呼喊着，“安可，安可。”
過分熱鬧的場面頓時打破了現實的壁壘，然後就看到側臺竄出了一個人，一頭短髮和絡腮鬍的獼猴桃模樣，臉上帶着無可奈何的笑容，與舞臺之上沒有來得及離開的勒維恩擁抱了一下，然後拿起了正前方的話筒，揚聲說道，“安靜，夥計們，安靜。”
但現場的掌聲根本沒有平息的跡象，反而越發熱鬧起來。
那個獼猴桃卻連連搖頭，一臉哭笑不得，“我們正在拍戲，所有人，這是電影，不是現實。”伊桑-科恩滿臉都是無奈，他怎麼都覺得，自己好像挖了一個坑，然後把自己埋了，這種滋味着實難以形容。
剛纔這場戲，完美，真正的完美。
藍禮的演唱和演技渾然天成，沒有任何破綻，整個表演行雲流水、一氣呵成，將“絞死我，哦，絞死我”這首歌曲詮釋得令人心醉，真正地與勒維恩-戴維斯徹底融爲一體，根本察覺不出任何表演的痕跡，卻在不動聲色之中將故事都已經道盡了。
僅僅只是第一場戲，伊桑和喬爾就想要起立鼓掌了。
這甚至比當初演唱“克里奧帕特拉”的視頻還要更加出色，那種傲骨、那種不羈、那種滄桑、那種苦澀，看似矛盾卻又融洽地在旋律之中緩緩流淌，一個登場，角色的塑造就已經完成了，這樣的勒維恩，躍然於紙面。
之前，科恩兄弟還是稍稍有些擔心。不是擔心藍禮的能力，而是擔心藍禮的狀態，一來剛剛結束了“地心引力”的繁重拍攝工作；二來“醉鄉民謠”的準備時間還是不太充足，但事實證明，他們多慮了。
藍禮的表演無疑是完美的，但，這場戲卻不是。
因爲藍禮的詮釋和演繹着實太過出色，簡單的一首歌就已經道盡了無數滄桑，眼前的觀衆們根本已經模糊了現實和戲劇之間的界限，以至於根本忘記了正在拍攝電影的事實。
一開始，他們期待着藍禮能夠奉獻頂尖表演；但現在，他們卻因爲藍禮的出色發揮而陷入困境。這，這種感覺着實是有些怪異，無法用語言來形容，站在臺下的喬爾就已經啞然失笑，滿臉荒謬地拍掌大笑起來。
無奈之下，伊桑只能親自出馬，“先生們，女士們，我知道，藍禮的表演非常精彩，事實上，精彩得超乎了想象。我現在有點後悔了，如果勒維恩如此出色，他不應該被埋沒的。”
“不，在那個年代裡，才華橫溢的歌手着實太多太多了。”藍禮的聲音從旁邊傳來，提醒了一句，然後聳了聳肩，“但我也同意，我應該得到電臺宣傳機會的。”前半句是藍禮，後半句是勒維恩，整個語調和語氣的轉換居然沒有絲毫的違和感。
那種高度統一的效果，讓伊桑不由側目，多看了藍禮兩眼。
今天只是正式開拍的第一天，伊桑還是沒有能夠完全適應藍禮的表演節奏，隱隱之間可以察覺到異常，卻又說不出一個所以然；恍惚之間彷彿窺見了勒維恩，卻又似乎只是看到了藍禮的另外一面。
在某些瞬間，伊桑甚至開始懷疑，這是表演嗎？還是說，藍禮只是在做自己？如果是這樣，這難道不是犯規嗎？直接等於沒有表演？這，到底算是好事還是壞事？那麼，藍禮和勒維恩之間的區別又在哪裡？
老實說，伊桑不熟悉藍禮，也不是百分百熟悉勒維恩，這下就陷入了兩難境地之中。