藍禮不是一個典型意義上的帥哥。
如果將藍禮-霍爾的照片羅列出來，在一堆帥哥照片之中，提供陌生路人來挑選，估計不會有人認爲，他是一位帥哥，就這樣輕易地淹沒在人海之中；但那些真正親眼見過藍禮的人卻知道，藍禮身上的那股氣質是如此迷人而耀眼，難以移開視線。
此時此刻就是如此。
藍禮就安靜地坐在椅子上，撥動着琴絃，那股獨特的氣質與旋律、歌詞完美地融合在了一起，視線不由自主就落在了藍禮的身上，在自己意識到之前，心臟跳動的節奏就已經失去了意義，只是單純地沉浸在他的世界之中。
前一刻，藍禮是肆意的、奔放的、狂傲的，即使浪跡天涯，即使衣衫襤褸，即使身無長物，卻依舊有着耀眼的光芒，似乎整個世界都踩在腳底之下；下一刻，藍禮就是低調的、滄桑的、茫然的，眉宇之間涌現出淡淡的哀傷和惆悵，一抹苦澀就緩緩流淌出來。
修長指尖之下的旋律變得悠揚而纏/綿起來，沒有了跳躍的節奏，連綿的尾音在滔滔樂符之中綿長而黯然地流淌着，那瀰漫着雲霧的山谷，金色陽光就這樣消失了，彷彿頭頂之上堆積着厚厚的陰雲，整個世界都變得灰暗起來，那些雀躍的生機消失在大片大片的灰色之中，狂風驟起。
“我依舊記得那個夜晚，暴雨磅礴，離別愁緒，纏繞心間。揮手作別，我的摯愛，揮手作別。渾濁江河，滾滾遠逝，腹中骨肉，傷逝於混沌朦朧，揮手作別，我的摯愛，揮手作別。”
深沉而沙啞的歌聲，娓娓道來，嫋嫋餘韻將內心的苦澀和傷痛一點一點勾勒出來，煙霧繚繞、悲傷瀰漫，放聲高歌一曲，卻依舊道不盡那滿滿的愁緒，丟失了夢想，丟失了堅持，丟失了摯愛，於是也就遺失了自己，站在原地，兩眼茫然。
“如同鳥兒註定屬於無垠蒼穹一般，遠離愛人之後生活也就了無生趣，揮手作別，我的摯愛，揮手作別。”
旋律正在一點一點走高，歌聲正在一點一點綻放，但悲傷和哀愁卻正在一點一點氤氳，滿嘴苦澀卻無法傾吐，蕭索而落寞地站在原地，放眼望去，偌大的世界卻找不到自己的容身之所，只是茫然地停下了腳步，再次勾勒起琴絃，那熟悉的旋律才能帶來一絲淡淡的溫暖。
同樣是來自“丁克之歌”，同樣是來自藍禮的演唱，採用了兩種不同的編曲和詮釋方式之後，卻迸發出了截然不同的味道和風骨。
同樣是離別，一個憧憬着未來，一個困頓於現在；一個滿心歡喜，一個茫然若失；一個肆意放縱，一個滄桑落魄。
不由自主地，凱瑞-穆里根就扭開了腦袋，偷偷地擦拭着眼角的淡淡淚光。民謠之所以動人，就因爲隱藏在其中的流浪風骨，詮釋出了不同的靈魂，每一首旋律都是一個故事，也是一段人生，它永遠不會是新歌，卻也永遠不會變老。
僅僅只是一首歌，凱瑞就可以窺見藍禮身上的傷痕累累，在追逐夢想道路之上的頭破血流，毫無保留地展示了出來。他就這樣毫無保留地展示了自己，真實而坦誠，但，到底有多少人能夠真正聽懂真正看懂呢？
在這個浮躁而急切的社會裡，還有多少人願意放慢腳步，靜靜地側耳傾聽一個故事呢？又還有多少人願意放棄急功近利的想法，真正地靜下心來追逐自己的夢想，堅持自己的藝術追求呢？
鮑勃-迪倫成功了，但沒有戴夫-範-朗克們的闖蕩和鋪墊，民謠浪潮也就根本不存在了，自然也就不會有鮑勃-迪倫們的名垂千古了。
人們記住了鮑勃-迪倫，卻永遠忘記了戴夫-範-朗克。
凱瑞不僅看到了藍禮，更看到了勒維恩-戴維斯。
如果藍禮沒有成功，如果“堂吉訶德”淹沒在人潮之中，如果藍禮現在依舊籍籍無名，那麼他就是勒維恩，依舊在紐約這座大都市之中，孜孜不倦地追逐着自己的夢想，即使成功了，勒維恩依舊是勒維恩，就好像戴夫終究不是鮑勃一樣。
凱瑞慌亂地掩飾着自己的狼狽。
很少人知道，最近一段時間，凱瑞也受困於自己的煩惱。
不久之前，她剛剛結束了“了不起的蓋茨比”的拍攝，與萊昂納多-迪卡普里奧合作。對於任何一位演員來說，這都是夢寐以求的機會，她也不例外，她倍感榮幸。
但結束拍攝之後，她卻陷入了自我懷疑的困境之中。因爲“了不起的蓋茨比”的表演着實太糟糕了，甚至可以說是糟糕透頂，她開始懷疑自己接下這部作品的初衷，也開始懷疑自己準備表演過程的專注，甚至開始懷疑自己在演員道路之上的迷失。
然後，今天她就在藍禮的歌聲之中看到了自己。
突然，一陣鼓掌聲就打亂了凱瑞的思緒，所有視線瞬間都朝着同一個方向蜂擁而去，然後就看到了激動得無法自已的喬爾-科恩。
喬爾用力地拍打着自己的雙手，連連點頭，“是的，是的，這就是我所說的。”喬爾轉過頭，看了看伊桑，似乎正在尋求着意見，但不等伊桑恢復，喬爾就停下了鼓掌，再次看向了藍禮，“就是這樣，完美，這就是我們所需要的。我是說，你的表演和演唱非常好，完美！”
在故事的開頭，落魄之中依舊清高的勒維恩，演唱着“丁克之歌”，放/蕩/不羈的瀟灑和風/流迸發出蓬勃生機；而在故事的結尾，兜兜轉轉回到原地的勒維恩，依舊高高擡起自己的頭顱，卻開始變得迷茫起來，思考着自己的人生，終究找不到一個答案。
看似什麼都沒有變化，但其實什麼都已經改變了。
在這股時代浪潮之中，勒維恩僅僅只是其中的一份子而已。對於整個時代來說，轟轟烈烈地呼嘯而過；而對於勒維恩來說，他卻困在了自己的夢想和生活之中，看不到未來，看不到現在，甚至在回首過去時也都無所適從。
這樣細膩而深刻的變化，完全展現在了藍禮剛纔的演唱之中。
從理解到演繹，從領悟到詮釋，從解讀到釋放，藍禮和勒維恩之間的界限已經徹底消失，不過三兩句演唱，先驅村莊就成爲了煤氣燈酒吧，舉重若輕卻餘韻深遠，這一份表演功力，着實讓喬爾激動地無法自已。
約翰-古德曼右手支撐着自己的腦袋，細細地回味着，似乎依舊沉浸在歌聲之中，然後就看到了伊桑投射過來的視線。
約翰和科恩兄弟是老熟人了，1987年，科恩兄弟拍攝職業生涯第二部作品“撫養亞利桑那”的時候，約翰就已經在其中出演了一個角色，後來幾乎科恩兄弟的每一部作品，約翰都會客串一個或輕或重的角色，這段友誼就一直延續了下來。
感受到了伊桑的視線，約翰露出了一個微笑，擠眉弄眼地做出了一個表情，輕笑着說道，“辛苦的等待總算是有所回報。”
“喬爾又要得意一段時間了。”伊桑如此說道——因爲堅持使用藍禮，這是喬爾的主意。
然後伊桑和約翰兩個人就同時輕笑了起來。
收回視線之後，約翰再次看向了藍禮。業內的傳聞總是不太可信的，但真正的合作過之後，真相就漸漸明朗了起來。
前後不過短短几天時間，藍禮就已經真正地領悟到了角色的精髓，甚至對於整個故事、整個核心、整個創作靈魂都有了自己的理解；並且能夠將這些想法傾注到表演之中，剛纔的表演僅僅只是小試牛刀而已，卻足以讓人驚豔。
事實上，去年的奧斯卡最佳男主角，約翰選擇了“後人”的喬治-克魯尼。
但現在，約翰對於這一次的合作有了更多期待。
伊桑的聲音也響了起來，“你的理解是正確的，你的表演也是正確的，這就是我們想要的味道。關於歌曲的改編，你可以參加到改編工作之中嗎？我的意思是，勒維恩的六首表演曲目，你都可以參與改編，這也是屬於表演的一部分。”
話語說出口之後，伊桑還是有些保留的。
因爲他知道，這一次藍禮的加盟着實太過倉促了，剛剛結束“地心引力”的拍攝之後，體力和精力都沒有達到最佳狀態，短時間之內就已經完成了角色和劇本的研究，接下來還有表演任務，如果再加上編曲任務，這要求確實是太過繁重了。
但藍禮卻沒有任何猶豫，乾脆地點點頭，“沒問題。我想，賈斯汀也不會坐在旁邊發呆的。這應該是非常有趣的一次合作經歷。”
安靜地坐在旁邊的賈斯汀突然被點名，攤開了雙手，擺出了滿頭問號的表情，一臉嚴肅地表示了拒絕，“嘿，這件事在我們的合約裡可沒有標註，我是可以拒絕的。”
那打趣的詼諧語調，再次讓所有人都輕笑了起來，漸漸擺脫了剛纔藍禮演唱所帶來的哀傷和憂鬱，氣氛重新輕快起來。
“藍禮，爲什麼是這首歌呢？”在一片嬉笑聲之中，凱瑞好奇地提問到，感受到所有人投射過來的目光，凱瑞的視線卻始終落在藍禮身上，進一步補充地說道，“我的意思是，爲什麼選擇了這首曲目呢？在電影之中，可以呈現出勒維恩表演質感的作品有不少，選擇了這首歌，是不是有什麼特殊的原因？”