開機第一個長鏡頭的戲份之所以困難重重，原因是全方位的。
其中之一就是因爲，全部畫面都放置在始終的太空環境之中，不僅光線角度和空間位置是地球之上無法模擬的，爲電腦特效和相關部門都提出了近乎嚴苛的要求；還因爲演員必須處於一個“沒有支撐”的環境之中完成表演，演員和演員、演員和物體之間的參照物、借力點全部都是錯誤的，製造了更多難度。
但伴隨着拍攝的進行，故事之中的環境開始出現了變化，可以提供參照的背景開始漸漸增多，這也爲阿方索提供了更多借力點，拍攝難度自然也就有所回落，儘管太空始終效果依舊是一個難題，但解決了開場長鏡頭的技術難題之後，事情也就變得簡單起來了。
今天這場戲就是如此。
同樣是置身於燈箱之中，燈光的變化依舊是太空始終效果的重要環節，但攝影鏡頭的相對位置開始固定起來，iris機械臂與演員之間的配合動作變得更加粗線條，簡單直接了許多；同時，正中央的拍攝道具也從籃子變成了逃生艙坐席，演員的姿勢和狀態都得到了巨大的改善，這對於表演來說是一件好事。
但就藍禮個人而言，差別並沒有太大，整個拍攝環境都漸漸變得熟悉起來，舒適與不舒適都已經習慣了，歸根結底，這還是困難的拍攝，在燈箱之中停留十幾個小時，這依舊是一場煎熬。
而且，相較於第一個鏡頭來說，鏡頭開始漸漸放大、拉近，電影核心的重量全部都壓在了演員身上，削弱了技術所帶來的視覺衝擊力，以演員來講述故事，難度自然是直線上升。
也許，唯一的區別就在於，經過這段時間的磨鍊，藍禮已經完全習慣了燈箱的拍攝環境，即使是十幾個小時的馬拉松拍攝，大汗淋漓、精疲力竭、體力透支，他也已經漸漸遺忘了身體的痛苦和精神的折磨，現在更換一個更加舒適的坐姿，能夠進一步忘記這些額外的干擾，可以百分百地投入注意力，一心一意地鑽研表演。
用魯妮-瑪拉的話來說，“這就是演員的特異功能，只是，他的功力比我深厚。”
現在，藍禮就端坐在逃生艙的坐席之中，劇務和其他工作人員都已經離開，確保離開鏡頭的捕捉範圍，讓拍攝可以順利進行。
耳邊可以聽到阿方索的聲音，他正在確認各個部門的準備情況，但毫無預警地，藍禮的聲音就打破了這種平衡，“我需要五分鐘。”藍禮揚聲說道，沒有具體解釋，只是再次強調了一遍，“給我五分鐘。”
這是一個臨時的意外狀況，在此前的拍攝之中都不曾出現過，所有工作人員的視線都齊刷刷地落在了阿方索身上，等待着導演的決斷。
阿方索有些慌亂，腦海裡的第一反應就是開口詢問，“出了什麼事。”
但提問剛剛出口，阿方索就意識到自己操之過急了。
藍禮是一名敬業的演員，爲了一場完美的戲份，他願意竭盡全力，甚至是反反覆覆地不斷折磨他自己；同樣，如果有意外狀況需要調整，他也是第一個就主動提出來的。
對於表演，阿方索一無所知，即使藍禮解釋了，他也聽不明白，但可以確定的是，他們的最終目標都是一致的。所以，他的問題其實略顯多餘。
果然，藍禮沒有解釋，只是舉起了右手，張開五指，再次重複地說道，“只是……五分鐘。”
這一次，阿方索沒有再繼續說話，而是雙手往下壓了壓，示意大家都保持安靜，然後轉過頭對着示意一下，將如此意思傳達給後面的其他工作人員。如果漣漪一般，整個攝影棚就這樣緩緩地安靜了下來。
……
藍禮意識到，自己的狀態不太對勁。不是什麼特殊情況，就只是一種感覺而已，說不清道不明，他需要平靜一下，讓整個人平復下來。這就是全部了。
閉上眼睛，敞開懷抱，讓黑暗如同潮水一點一點地洶涌而至，大腦之中的所有思緒都徹底清空，就連一絲一毫的雜念都清除出去，彷彿整個腦海裡也完完全全地沉浸在無邊無際的黑暗之中，漸漸地，那些雜音就這樣漸行漸遠，變成空氣中激盪的一片迴音，息息索索，最後徹底消失不見。
徜徉在黑暗和寧靜之中，這是一種十分奇妙的感覺，那種空靈和空曠的觸感輕輕地在皮膚表面涌動，甚至可以感覺到潺潺溪流汩汩涌動的觸感，柔和地滑過微不可見的毛孔，然後絲絲寒意和涼意穿過毛孔，一點一點地滲透在血液之中，上下翻轉地纏繞在骨頭之上。
整個人似乎變得更加沉重了，卻又似乎變得更加輕盈了，整個人沉浸在如此矛盾的感覺之中，慢慢地、慢慢地，身體就開始漂浮起來，如此感覺着實難以形容，就好像……就好像黑暗化作了實質性的潮水，正在滿溢。
但，不是吞噬，而是漂浮，身體就這樣漂浮在黑色潮水的表面，越來越輕盈、越來越柔和、越來越細膩，彷彿指尖可以描繪出水的形狀和紋路一般，最後，徹底地與之融爲一體；同時，地心引力所帶來的拉扯感正在緩緩消失，那種沉重感漸漸地消融在潮水之中，營造出一種類似於漂浮在死海表面的感覺。
微妙，卻複雜。
忽然之間，所有潮水都徹底消失，但黑暗的濃霧依舊存在着，整個人就這樣臨空浮動在無邊無際的黑暗之中，身體開始無意識地擺動着，手臂和大腿都失去了控制，只是隨意而無規則地漂浮着，彷彿置身於宇宙太空之中般，徹底切斷了重力的聯繫，上不着天，下不着地。
那種停留在半空之中的浮萍之感，帶來了一種發自內心深處的慌張和恐懼，他忍不住開始撲騰着雙手，試圖抓住一些借力點，雙腳也開始胡亂踢打着，試圖尋找到一塊着陸點，但卻只是徒勞，越是努力，越是無助，也就越是恐慌。
那種恐慌，經歷了恐懼、憤怒、懊惱、暴躁和無奈之後，終究演變成爲了絕望和無力，死死地拴住了手腕、腳踝、腰桿和脖子，控制住了反抗的每一個部位和每一個動作，就連最後一絲反抗的力氣都徹底扼殺。
於是，重新恢復了平靜，心如死灰的平靜。
那一望無垠的黑暗，全部演變成爲了無窮無盡的孤獨和哀傷。
藍禮再次睜開了眼睛，微微轉過頭，看向了不遠處，彷彿正在眺望遠方，越過了人羣、穿透了攝影棚，甚至突破了地球，窺探到了宇宙的廣袤和神秘，悠遠而深邃的眼神頓時就變得空洞起來，似乎可以盛滿整個蒼穹。
但奇妙的是，那看似空洞的眼神卻詮釋了太多太多的情感，滄海桑田、世界變化，錯綜複雜得讓人無法形容，根本找不到一個準確的詞彙，莫名地就開始悲傷起來，靈魂深處都可以感受到那股悲傷。
突然，阿方索腦海之中就想起了“生命之樹”那部電影，不知道爲什麼，他就是想起了。
這一次，不需要藍禮給予暗示，阿方索就知道，藍禮準備好了，於是，快速招呼着劇組工作人員完成準備，而後就正式宣佈了開始拍攝。
“開拍！”
阿方索的聲音響起之後，緊跟着一聲清脆的打板聲，然後所有人都屏住了呼吸，唯恐一點點動靜就會打亂這場戲的拍攝，但出人意料的是，藍禮沒有反應，攝影棚之中還是一片安靜，就好像所有人都在玩“一二三木頭人”遊戲一般。
等着等着，大家開始面面相覷起來，暗暗地交換着眼神，不由開始擔心起來：難道藍禮還沒有準備好？又或者是，難道藍禮沒有聽到開拍的聲音？那現在應該怎麼辦？
視線再一次齊刷刷地落在了阿方索的身上。
這一次，阿方索深呼吸了一口氣，沒有着急地開口，也沒有理會那些殷殷期待的視線，只是目不轉睛地注視着藍禮，靜靜地等候着下一步的變化和反應，不由自主地，他也漸漸放緩了呼吸，甚至開始屏息凝視，就連自己都沒有意識到這一點。
艾曼努爾更是全神貫注，視線始終牢牢地鎖定了藍禮，鏡頭之中傳達出來的深遠和浩瀚，在他腦海之中激盪碰撞出了源源不斷的靈感，彷彿可以通過藍禮的眼睛，窺探到宇宙的神秘和生命的恢弘一般，這讓艾曼努爾的腎上腺素全面開始爆發出來，整個世界似乎都明亮了起來。
艾曼努爾喜歡這樣的時刻，沒有臺詞，沒有動作，似乎就連修飾都沒有，僅僅只有演員與鏡頭、演員與畫面之間迸發出的火花，簡單明瞭地將所有一切呈現給觀衆，並且將思考和回味的空間也留給觀衆。
這纔是真正藝術層面的交流，不是單方面的傾倒和灌輸，而是彼此的一種來回與交流。
正當所有人幾乎就要放棄了，以爲藍禮根本沒有聽到開拍的信號時，現場響起了一股小小的聲音，如果不是攝影棚之中完全安靜，那幾乎就要聽不到。儘管如此，還是必須豎起耳朵才能捕捉到細微的聲響。
“休斯頓……休斯頓？”