藍禮覺得自己做了一個很長很長的夢，那個夢境是如此漫長，穿越了時空，也穿越了宇宙，在時間的長河之中肆意徜徉着。
他夢到了楚嘉樹，夢到了丁雅南；他夢到了藍禮-霍爾，夢到了“地心引力”；他夢到了海瑟-克羅斯，夢到了“野獸”……
重生、穿越、兩世爲人、逆天改命、命運輪迴，時空隧道之中的紊亂和混沌迸發出了難以置信的能量，一切的一切都打亂了、混雜了、模糊了、朦朧了，彷彿所有都是真實的，卻又彷彿所有都是虛假的，就好像——
就好像在浩瀚的宇宙之中穿行一般，站在了造物主的高度，俯瞰着人類的誕生和變換，俯瞰着生物的誕生和滅亡，俯瞰着地球的興衰和起伏。他是如此渺小，卻又如此雄偉。
渺小和雄偉，這是一對自相矛盾的反義詞，卻無比和諧的交融在一起，開拓出了全新的視野。
藍禮的記憶有些模糊了，不太確定自己是從哪一本書閱讀到的，古希臘哲學家、古羅馬天文學家、亦或者是某個普通人，但他曾經瞭解到這樣的一個觀點：
宇宙無窮無盡，浩瀚無邊，根本無法觸碰到極限；而唯一能夠完成探索的，則是人類的思想。
那些愚昧而普通的人類，牢牢地將自己的思想禁錮在一方天地之中，拒絕接受世界的恢宏和宇宙的浩瀚，那麼他們將註定成爲時間長河之中微不足道的一粒塵埃；只有真正打開眼界、敞開胸懷，才能尋找到永恆。
藍禮可以理解這番話的核心思想。
因爲他自己就正在親自體驗着，只有見證過大海的洶涌，才能明白地球的遼闊；只有感受過文化的不同，才能明白民族的多樣；只有經歷過羣體的差異，才能瞭解世界的繁複。
就好像肌萎縮側索硬化症一樣，沒有真正一路走來，它永遠只是新聞或者傳聞之中的“某個特殊病症”而已，始終無法感同身受，更加無法瞭解，它是真實存在的。黑人是如此，同/性/戀是如此，女性是如此，還有那些罹患罕見病症的患者亦是如此。
偏見，來源於無知，也來源於禁錮。
對此，藍禮深深地表示理解。但，一直到今天，真正地感受了世界的廣袤、蒼穹的空曠和宇宙的浩瀚，藍禮才完全打開思想的大門，窺見了另外一個維度的高度。
“如果你不走出去看看，你會以爲這就是全世界。”——“天堂電影院”。
夢境着實太過真實，現實着實太過虛幻，徹底打破了所有時空的壁壘，以至於藍禮就這樣迷失在了時間和空間的縫隙之中，尋找不到回去的道路。
緩緩地睜開眼睛，他不知道自己已經昏迷了多久——又或者說，沉睡了多久，還是說，他一直都是清醒的，現在只是從一個夢境進入另外一個夢境，就好像“盜夢空間”裡一層一層的夢境結構一般，完全無從判斷。
“藍禮，你醒了！”
內森那胖乎乎的臉龐出現在了視線之中，他的手裡還端着一塊起司蛋糕，房間裡隱隱約約涌動着紅茶的香氣——不是上好的紅茶，只是立頓的紅茶茶包而已，淡淡的香氣幾乎可以忽略不計。
內森的臉上流露出了慶幸和喜悅的表情，欣喜若狂地幾乎就要跳躍起來，那激動到不知所措的眼神更是栩栩如生。如果不是嘴角的蛋糕屑的話，可能藍禮就要感動得潸然淚下了。
“羅伊，藍禮醒了！羅伊！”
內森轉過頭，朝着門口方向呼喊到，又再次回過頭來，迫切地詢問到，“你餓了嗎？你肯定餓了，你已經昏睡了那麼久，現在整個胃部裡面一點東西都沒有，那些營養液一點都不管用。怎麼樣，你現在想要吃點什麼？”
不由自主地，藍禮的嘴角就勾勒起了一個輕盈的弧度。即使頭腦依舊昏昏沉沉，無法理清思緒，甚至沒有辦法進行思考，但還是忍俊不禁。
先是羅伊，而後是阿方索，再是醫生……短短不到三分鐘時間，整個房間就擠滿了人；但隨後短短不到兩分鐘時間裡，羅伊和內森就開始趕人，人羣又熙熙攘攘地魚貫離開了房間，最後只剩下醫生。
即使只是躺在房間的牀鋪上，沒有親眼目睹，藍禮也可以聽到門口之外傳來的騷動，在腦海之中描繪出走廊裡的景象，似乎整個攝影基地都躁動了起來，所有人都同時聚集在了他的房間門口。如此熱鬧的圍觀場面，着實蔚爲壯觀。
醫生做了一個簡單的檢查，確認藍禮的身體狀況沒有大礙之後，建議現在開始食用一些流質食品，等胃部稍稍適應了食物之後，再開始進食固體食品，除此之外，沒有什麼問題，一切安好，只要藍禮認爲自己準備好了，就可以投入日常工作了。
老實說，藍禮對於西方人定義的“流質食品”十分有意見，看起來不知道是米糊還是燕麥粥的食品，黏糊糊得就像是嘔吐物一般，不要說下嚥了，僅僅只是用勺子攪拌一下，就彷彿有一根金箍棒正在攪拌自己的胃部一樣。
不過，仔細想想，在醫院病牀之上度過的十年，病房裡的流質食品也是一個德性，難以下嚥。對於眼前的食物，藍禮也就沒有更多怨言了，只是……他爲什麼要吃流質食品呢？他的身體狀況不是良好嗎？沒有任何問題嗎？流質食品？這太誇張了吧？
“如果你持續如此攪拌下去，我相信，它不會變得更加容易下嚥，只會讓情況變得更加糟糕。”一個清冷的聲音從房間門口傳來，擡起頭，然後就看到了穿着一件淺黃色毛衣的魯妮-瑪拉，臉上帶着一抹淡淡的微笑，雙眼明亮而深邃，這讓他不由想起了漫天星辰。
藍禮擡起頭來，靜靜地注視着魯妮，沒有說話，只是用勺子盛了一勺流質食品，高高地舉了起來，然後就看到濃稠的食物一點一點地從勺子滿溢出來、滑落下來，那模樣着實是讓人難以靠近，更不要說塞進嘴巴里了。
魯妮不由莞爾，眉頭微蹙起來，一臉驚恐地搖了搖頭，然後指了指藍禮，“你纔是那個需要進食的人，不是我。我想，你現在的胃部已經開始抗議了吧？”聲音之中帶着一絲幸災樂禍的調侃，但笑過之後，嘴角就緩緩地平復了下來，沒有再繼續開口。
藍禮沒有再繼續抗拒，而是舀起了流質食品，送進了嘴巴里。舌頭的味蕾似乎已經沉睡，品嚐不出一絲味道來，這再次喚醒了腦海之中的回憶，那些關於楚嘉樹的回憶，如此味道着實是太過熟悉了，所以，夢境和現實、過去和現在，依舊分辨不清楚。
魯妮靜靜地注視着藍禮的動作，即使作爲旁觀者，那正體不明的食物也讓人皺眉，但作爲當事者，藍禮卻彷彿習以爲常地完成了進食，不疾不徐的動作，恍惚之間產生了一種錯覺，彷彿他早就已經習慣了這種糟糕透頂的流質食品。
“所以，瑞恩-斯通尋找到了生存的目標和生命的意義了嗎？”
魯妮的提問，平緩而安寧，眼睛之中綻放出專注而亢奮的神采，卻猶如驚雷一般在藍禮的耳邊炸開，滔滔不絕的記憶碎片洶涌而至，剎那間將整個大腦塞滿，然後打破了平衡、衝破了束縛，現實和夢境之間的混沌全部消散，真實感重新回到了身體之中。
現實。夢境。過去。現在。楚嘉樹。藍禮-霍爾。
一切都變得清晰起來，他的指尖不由微微蜷縮起來，細細地感受着掌心之中的溫暖：他曾經是楚嘉樹，他現在是藍禮-霍爾；病房、宇宙，那是夢境，劇組、燈箱，這是現實。剛纔那漫無止境的夢境，現在終於甦醒了。
藍禮，他是藍禮。身爲演員的那個藍禮，追逐藝術夢想的那個藍禮，擁抱自由的那個藍禮，經歷了絕望和困境之後，他再次獲得了新生，就如同瑞恩-斯通衝破了束縛，重新感悟了生命的意義，再次找到了生命的起源。
在“地心引力”的故事之中，瑞恩經歷了三個階段，從抗爭，到放棄，再到奮力一搏。
在宇宙的浩瀚之中，絕望的孤獨扼殺了所有的求生可能，瑞恩選擇了放棄；可是在生命彌留之際，他再次找到了生命的起點，來自家人，來自自己，來自夢想，更來自生命的意義，這使得他衝破了束縛，展開了絕處逢生的逃亡，只爲了再次感受到地心引力。
第二階段走向第三階段的轉折，無比複雜，無比深奧，也無比重要。正是爲了感悟這一點，藍禮將自己困在了燈箱營造的“太空宇宙”之中。
經歷了漫長的掙扎和痛苦之後，藍禮成爲了瑞恩，又或者更爲準確一點來說，瑞恩成爲了藍禮，在兩個角色人物身上，藍禮真正地感受到了共鳴，不僅僅是方法派演技那麼簡單，而是來自靈魂深處的烙印，打破了時空和虛幻的壁壘，融爲一體。
沉靜下來之後，那所有的體驗再次栩栩如生地翻涌起來，讓人忍不住細細地品味，然後，嘴角就這樣輕輕上揚起來，即使嘴巴里的流質食品依舊粘稠而無味，但發自靈魂深處的純粹喜悅還是開始噴發。
“是的，我找到了。”藍禮迎向了魯妮的視線，微笑地表示了肯定。