站立，僅僅只是站立這一個動作，在人類的起源歷史之上卻具有重要的意義。從爬行到站立，從人猿到人類，直立行走這一個簡單的動作，卻標誌着人類的真正進化和演變，生命體也從一個微小的草履蟲發展到了多細胞的複雜結構，並且開始擁有智慧。
一個腳印，一個邁步，一個前進，那深深烙印在肌肉記憶之中的動作，卻在每一個腳步之中詮釋出了不同的含義，他再次經歷了生命的誕生，他也再次經歷了生命的迸發，那種衝破重重阻礙的艱辛和困苦，一點一滴都蘊藏在了肌肉之中，靈魂開始激盪起來。
腳步是如此沉重，但他卻沒有回頭，堅定不移地離開了那一片米灰色的光暈，朝着眼前的黑暗大步大步前行，越走越堅定，越走越執着，越走越欣喜，那種歡快和幸福正在對抗着地心引力，他幾乎就要跑步起來。
不僅僅是因爲死裡逃生，更因爲他重新感受到了地心引力，重新感受到了生命力量，重新感受到了……自由！噗通，噗通，那跳動的聲響是如此沉穩而有力。
那種喜悅，充斥着整個胸膛，眼眸就這樣漸漸明亮了起來，彷彿伴隨着每一個腳步，他正在成長爲蒼天巨人，頂天立地，高高舉起右手，就可以摘下夜空之中的漫天星辰。
思緒的探索邊界正在越來越遼闊，穿過了薩里，穿過了英國，闖過了歐亞大陸，穿過了大西洋，穿過了地球，穿過了宇宙，達到了黑洞的深處，無止境地開始探索整個太空的秘密。
如此恢弘，如此磅礴，如此浩瀚，似乎只需要一個念頭，就可以撬動整個地球。
他忘記了自己，也忘記了夢境，更忘記了現實，蛻變而昇華到了另外一個層次。一切都是如此美好，驚心動魄得讓人沉浸其中，無法自拔。
猛地，腳步就來到了大門口，沒有猶豫，他就直接推開了旁邊提供個人進出的小門，伴隨着手掌的動作，一道月光灑落下來，穿過了整個宇宙，穿越了數個光年，落在了腳步的前方，濃郁的夜色猶如滾滾氣浪一般迅速消退，只留下了一片皎潔的月色，勾勒出那抹寧靜背後的動人。
世界，在這一刻前所未有地綻放出了萬丈光芒！
……
魯妮-瑪拉安靜地端坐在攝影棚的門口，細細地回味着今天所發生的一切，這無疑是一件非常有趣的事。
對於角色，對於劇本，對於故事，對於世界和宇宙，藍禮的視角是如此獨特，不僅帶有天文、地理、社會、文化等多種屬性，還摻雜了時間流逝與人生感悟的交錯糾纏，他真正地賦予了瑞恩-斯通這個角色生命，同時也在不經意間賦予了“地心引力”整個故事靈魂。
這些細節可以窺見藍禮的世襲貴族背景，同樣還可以窺見藍禮的表演天賦。
魯妮相信，阿方索-卡隆對於劇本的打磨和主題的構思，堪稱天才；但她也相信，阿方索與藍禮的交流碰撞，同樣是火花四射，濃郁的化學反應給予了阿方索靈感，對整個故事的發展脈絡和昇華方向都有了更加清晰的思路。
如此神奇，甚至可以說是不可思議。
但真正地親身經歷之後，魯妮才知道，不是傳聞太過神奇，而是想象太過貧乏。“藍禮是一名演員”，這從來就不是說說而已，即使是成爲了影史之上最年輕的奧斯卡影帝，他的拼搏和努力也從來不曾動搖過。
作爲旁觀者，也作爲參與者，魯妮的腦海之中迸發出了無窮無盡的化學反應，她不由開始陷入了自己的思緒之中，思考艾利克斯-科沃斯基這個角色，思考她與瑞恩-斯通之間的關係。
對於魯妮來說，表演不是一場競爭，沒有勝負可言；而是一場切磋，彼此不斷提升自己的狀態、提高自己的實力，在對手戲之中摩擦出火花，賦予角色、賦予作品更多的能量。現在，藍禮正在竭盡全力進入角色狀態，魯妮的靈感也呈現出了井噴的狀態。
對於瑞恩和艾利克斯來說，他們是朋友，也僅僅只是朋友。在空間站之中，也許比起其他人來說，他們之間擁有更多默契，但僅此而已。不是因爲異性相吸的化學反應，而是因爲內心深處都感受着相似的孤獨。
他們以不同的方式掩飾着自己的孤獨。
瑞恩全身心地投入工作之中，廢寢忘食，彷彿全世界就只有工作值得依託，爲了更加遠大的事業而犧牲了自己的個人，最後漸漸遺忘了自己，也就遺忘了自己的羈絆和牽掛。在生命絕望的關頭，他就這樣輕而易舉地選擇了放棄，不是因爲懦弱，而是因爲極致的孤獨和落寞。
艾利克斯以幽默和玩笑來當做自己的面具，總是不斷打趣着自己的過去，念念不休地分享着那些根本不好笑的故事，哪怕其他同僚們都已經聽得耳朵長繭，但她依舊沒有停下來。因爲一旦摘下了這副面具，隱藏在背後的真實就是如此脆弱，一碰就碎。
孤獨的人，可以感受到彼此身上的氣場和味道。
他們從來不曾交流過，也不曾分享過，小心翼翼地隱藏着自己的秘密，也守護着彼此的秘密，卻在夜深人靜的時候，安靜地坐在彼此的身邊，不需要對話也不需要言語，僅僅只是因爲他們需要一個陪伴，驅散那緩緩滲透到骨子裡的孤寂和失落。
所以，當面臨生死存亡時刻之際，她也不是那個勇敢者，不是什麼犧牲自己、成全他人，也不是什麼視死如歸、英勇就義，僅僅只是因爲瑞恩的機會更好，僅僅只是因爲自己落在了後面，僅僅只是從概率數字角度進行客觀分析，比起她來說，瑞恩的生存機率更好。
在內心深處，她還知道——
僅僅只是因爲，她放棄了。
在危急關頭，瑞恩選擇了放棄，因爲了無牽掛；同樣，艾利克斯也選擇了放棄，似乎不需要思考，也不需要猶豫，放棄就是如此簡單，他們都已經沒有了任何眷戀和牽掛。
歸根結底，在骨子裡，瑞恩和艾利克斯都是同一類人，他們着實太過相似了，總是可以在彼此的靈魂深處尋找到自己的影子。
同樣，在他們的血液裡，生存的本/能和家庭的羈絆，依舊根深蒂固，只要能夠喚醒這股衝動和欲/望，他們就將再次鼓起勇氣，衝破束縛，尋求生存下去的一線生機。瑞恩是如此，艾利克斯也是如此。
於是，彌留之際，恍惚之間，瑞恩和艾利克斯在幻想之中再次相遇了。如果他們的位置顛倒過來，她相信，情況也是一樣的，她會看到瑞恩，她會鼓起勇氣，她會揹負着瑞恩的生命繼續走下去；現在，這是瑞恩的機會。
唯一的不同，也許就是他們內心深處的傷口。
那麼，艾利克斯的傷口到底是什麼呢？
魯妮的思緒漸漸開始發散了開來，這不是一個隨隨便便的配角，而是一個擁有獨立靈魂、完整人生的真實人物，更是一個與瑞恩-斯通相印相通的志同道合小夥伴，還是一個堅強而偉大的女性，脫離了性別的桎梏之後，朝着生命的更高形式敬禮。
艾利克斯擁有一個美好的家庭，但，她的丈夫和女兒卻在一場車禍之中去世了。那是她的動力，也是她的支柱，更是她的精神，卻轟然倒塌，剎那間就蠻不講理地摧毀了她與生活的所有聯繫。
然後，她開始武裝自己，悄悄地模仿着丈夫的幽默、回憶着女兒的過去，反反覆覆、念念叨叨地講述着那些不好笑的老梗，竭盡全力地留住那些回憶，那些屬於他們屬於自己的回憶，唯恐稍稍鬆懈片刻，它們就會消失得無影無蹤。
很多時候，回憶就是定義自我的唯一途徑。
那麼，回憶的故事具體應該如何呢？
思考着，思考着，時間就這樣流逝了，時不時地，魯妮就回頭看看身後的攝影棚，側耳傾聽着裡面的聲響，除了隱隱約約的舒伯特之外，什麼聲音都聽不到，不知道藍禮的體驗課程到底進展如何。
轉眼之間，午餐過去了，晚餐也過去了，夜幕漸漸降臨了下來，現在距離十點已經不遠了，再一個小時，他們就可以打開大門，歡迎藍禮出來了。
就在此時，“砰”的一聲巨響傳來，打斷了魯妮的思路，她猛地轉過頭，條件反射地站立了起來。
然後，魯妮就看到了大汗淋漓、渾身狼狽的藍禮，猶如行屍走肉一般出現在了眼前，手腕之上還有隱隱約約的斑斑血跡，溼透的衣服和頭髮看起來就像是剛剛從水裡撈出來的，身體散發着氤氳的蒸汽，夢境和現實之間的界線剎那間就變得模糊起來。
“藍禮！”魯妮緊張地呼喊了一聲，慌張地迎了上前，然後就看到藍禮轉過頭來，那蒼白到沒有任何血色的臉龐之上，勾勒出了一抹笑容。
莫名地，心臟的跳動就開始失去了節奏，這讓魯妮變得手足無措起來。
但下一秒，藍禮就渾身失去了力氣，明亮的眼神瞬間失去了所有光彩，轟然倒塌，魯妮一個箭步衝了上前，奮不顧身地用肩膀頂了過去，“藍禮！”