在“醉鄉民謠”這部作品的身上,藍禮找到了真正的藝術共鳴,上一世是嚮往、憧憬和驚歎,彷彿看見了自己夢寐以求卻害怕嘗試的生活;這一世則是感同身受,彷彿可以窺見自己的影子,乃至於窺見“堂吉訶德”這張專輯的影子。
事實上,“堂吉訶德”和“醉鄉民謠”似乎就是湖面倒映的兩側,相互映照着彼此,同樣講述了在殘酷現實生活之中踽踽獨行的堂吉訶德的故事。
顯然,科恩兄弟和藍禮秉持着相似的想法,他們聽到了“野獸”這首歌之中的信仰和堅持,他們也聽到了“堂吉訶德”這張專輯之中的夢想和憧憬。於是,創作靈感迸發,他們出現在了藍禮的面前,迫不及待、躍躍欲試地發出了邀請。
仔細深想,“醉鄉民謠”確實像是爲藍禮量身打造的作品,勒維恩似乎就是藍禮在藝術作品之中的投影——
他們同樣是隻身來到紐約,苦苦追尋自己的夢想;他們同樣在一家小酒吧裡演奏彈唱,還因爲一首民謠而改變了生活狀態;他們同樣面臨着放棄和妥協的十字路口,卻毅然決然地選擇了頑固到底;他們同樣創作了一張專輯,擺放在家中的書架之上,等待着有識之士的挖掘。
唯一不同的地方就在於,現實生活裡,“堂吉訶德”取得了成功,而電影故事之中男主角的那張專輯“關於勒維恩-戴維斯(inside-llewyn-davis)”卻無人問津。
換而言之,勒維恩-戴維斯就是追逐夢想失敗的藍禮-霍爾;更爲準確一點來說,藍禮追逐夢想失敗之後,苦苦掙扎了十五年之後,然後就變成了勒維恩。
這就有些驚悚了,如果不是藍禮無比確定,他和科恩兄弟沒有任何交流,兩兄弟不可能根據他的經歷來真實地撰寫劇本,他幾乎就要有種時空錯亂的錯覺了。
等等,又或者說,上一世,真實地存在着一個勒維恩-戴維斯,卻因爲藍禮的重生穿/越,取代了他的位置,然後命運軌跡發生了變化?還是說,像“蝴蝶效應”那樣,藍禮-霍爾的真實經歷確實改編成爲了“醉鄉民謠”,最後成爲了上一世楚嘉樹看到的版本,那麼到底是誰穿梭了時空改變了歷史呢?
繞來繞去之後,思緒有點繞暈了;掐斷紛亂的猜測和揣摩,藍禮落在喬爾和伊桑身上的視線頓時就變得玩味起來,但兩兄弟不明所以,滿臉困惑又滿臉期待地等待着藍禮的下文,那迫切的眼神讓藍禮不由啞然失笑。
毋庸置疑,這就是“愛瘋了”之後,藍禮最爲渴望、最爲喜愛、最爲貪戀的一部作品,那種蠢蠢欲動的情緒正在胸膛之中橫衝直撞;不僅僅因爲這是“堂吉訶德”的另一種表現形式,彷彿再次看到了海瑟-克羅斯一般,還因爲角色本身就十分具有挑戰性。
勒維恩-戴維斯這一個角色,揹負了夢想和現實的重量,同樣揹負了整個時代的重量,在他的身上,那種迷茫、困頓、苦澀、暴躁、自我、狂妄、不羈,錯雜又統一、矛盾又和諧的雜糅在一起,勾勒出一抹民謠浪潮之下的滄桑背影。
事實上,這是一個無比難以拿捏的角色,就好像大衛-鮑伊、鮑勃-迪倫、戴夫-範-朗克、科特-柯本等人一樣,這些藝術家的身上總是洋溢着一股獨特的氣質,超越了皮囊本身的束縛,舉手投足之間,放蕩不羈之間,卻別有魅力。
也許,他們都如此混蛋;但同樣,他們都如此迷人。
電影之中的勒維恩就是這樣的存在。
無家可歸、無處停留的勒維恩,長期借住在教授朋友的家中,教授夫婦將他當做藝術家看待,不僅提供沙發,還有可口飯菜,但勒維恩卻在飯桌之上發火,還丟掉了教授夫婦家的貓。
在格林威治村,吉姆和簡這對夫婦也是勒維恩的長期沙發提供者,但勒維恩卻偷偷地和簡暗度陳倉,並且讓她懷孕。
在朋友之外,勒維恩還有家人,他的姐姐居住在皇后區,總是收留他,可是他卻嫌棄姐姐,“你們這些娛樂業以外的人都只是在’刷存在感’。”
……
無疑,勒維恩是一個混蛋,糟糕透頂、不知感恩、自以爲是的混蛋;但在科恩兄弟的劇本之中卻隱藏了許多細節,形象而生動地勾勒出這個混蛋的柔軟和脆弱。
事實上,勒維恩是深深地愛着簡的,他唯一一次說出“我愛你”,就是獻給簡的;但可惜的是,簡選擇了吉姆,簡想要的生活卻是勒維恩給不起的,更進一步來說,簡和勒維恩對藝術、對生活的不同態度和追求,註定了他們無法走到一起。所以,勒維恩默默地守候在一旁。
但隨後,勒維恩卻意外地發現,就連腹黑又功利的咖啡館老闆也曾經和簡有過一段,他只不過是簡的清單列表之上的其中一員罷了,這讓一向大大咧咧的勒維恩情緒失去了控制。
他是一個混蛋,卻是一個令人無法拒絕的混蛋,就如同那些偉大的藝術家一般,只有徹底厭惡他,才能避免愛上他。
如何展現出勒維恩的惡劣,卻又不讓觀衆討厭他;如何抓住細節特徵豐滿勒維恩的形象,卻又不會發力過猛;如何在內斂的表演之中呈現出勒維恩個人魅力的層次和深度,卻又不會陷入浮誇的窠臼……這一切都是嚴峻的考驗。
飾演勒維恩,這本來就是一個難題;而將勒維恩表演得出彩,就更是難上加難了。
上一世,勒維恩-戴維斯由奧斯卡-伊薩克出演,他的演出只能說是中規中矩,沒有能夠引起太多反響,僅僅收穫了金球獎音樂喜劇類最佳男主角的一項提名,其他表演類提名全部落空;相較於表演來說,他在電影之中的演唱功底得到了更多讚賞。
在科恩兄弟的鏡頭之下,奧斯卡-伊薩克的表演相對內斂,儘可能減少表情的變化和張揚,一不小心就陷入了面癱的危機之中,更多呈現出了勒維恩的苦悶、失落和壓抑,將無處安放的民謠詩人身上那種流浪的滄桑氣質呈現得淋漓盡致。
但相較而言,細節的缺失,導致了觀衆對於勒維恩和簡之間的“偷/情”關係作出了錯誤的判斷,進而對勒維恩的藝術家形象做出了錯誤的判斷。
觀衆簡單粗暴地以爲是勒維恩背叛了好友吉姆,但事實上卻是簡始終在不安分,勒維恩僅僅只是其中之一罷了;更重要的是,勒維恩真正地深陷其中,可是簡卻冷眼旁觀,哪怕是懷孕和墮/胎,簡也僅僅只是把愧疚和負罪的包袱拋給了勒維恩,自己置身事外。
類似的細節流失,對於劇情沒有太多影響,但對於角色塑造卻是致命的疏忽。
所以,遺憾地,奧斯卡-伊薩克沒有能夠得到更多的表演認可,錯過了勒維恩-戴維斯如此深刻而飽滿的一個角色。
但事實上,就藍禮個人而言,他非常喜歡奧斯卡-伊薩克的表演。
在他的表演之中,始終有種渾然天成的哀傷和滄桑,這種氣質是非常迷人的,與民謠與詩人與民謠浪潮完美地契合在一起,賦予了整部電影一種令人沉迷的質感,這使得觀影過程非常愜意和舒適,也讓藍禮對這名演員留下了深刻的印象——
果然,後來就在其他作品之中頻頻看到奧斯卡的身影,“機械姬”、“星球大戰7:原力覺醒”、“x戰警:天啓”等等,這也證明了,好萊塢業內人士和藍禮是秉持相同想法的。
表演技巧可以精進學習,但表演氣質卻是渾然天成、與生俱來的。在這一點上,奧斯卡版本的“醉鄉民謠”,確實讓藍禮愛不釋手。
不過,如果由藍禮來演出勒維恩-戴維斯,他肯定不能採用奧斯卡-伊薩克的方式,不是因爲原版表演如何如何,而是因爲藍禮早就已經擺脫了模仿的窠臼,走出了屬於自己的表演道路,更是因爲藍禮和奧斯卡的氣質風格都截然不同,呈現角色自然也就不同。
那麼,藍禮應該如何表演呢?
現在僅僅只是在腦海之中構思一番,藍禮就不由自主地開始亢奮起來,“醉鄉民謠”完全就是夢寐以求的作品,就好像當初的“愛瘋了”一般,藍禮迫不及待地就想要加入劇組之中,開始討論角色和劇本,開始研究表演和拍攝。
嚴格來說,甚至比“愛瘋了”還要更加讓人沉浸其中,因爲這講述的就是藍禮自己的故事,上一世的困頓和迷茫、這一世的奮鬥和堅持,所有的所有雜糅在勒維恩-戴維斯這個角色之上。
閉上眼睛,勒維恩的舉手投足、一顰一笑就已經深深地烙印在了藍禮的腦海之中,不需要思索和描繪,也不需要構思和摸索,靈魂深處的熟悉感自然而然就噴薄而出,塞滿了整個胸膛,擁擠到滿溢出來。
也許,這是藍禮演員職業生涯之中最重要的一次挑戰,同時也是最困難的一次挑戰。
但,問題就在於,他不能,他不能點頭答應下來,他不能出演這部作品。當意識到這一點的時候,藍禮就無法抑制地開始失落起來,愣愣地坐在原地,眼底流露出了一抹扼腕的遺憾和無措,沉甸甸的心情開始緩緩墜落。