鬼魂會住在傘裡，這個說法我不知道是從哪一朝哪一代開始的，但是清明節做清明傘的習俗在浙西北卻是流傳已久。總之從小大人就教育我，有幾樣東西在外面撿到了別拿回家，傘就是其中之一。
這是一把黑色的傘，洋布，表面有些破損，那個時候的傘骨遠比現在的要沉，但是那把傘卻是我這一生中拿過最沉的一把。明知道自己手中的傘裡有個鬼魂，換做任何人總不會輕鬆吧。院子裡的雪還在下着，到處都是明晃晃的一片白，給這個悲傷的日子添加的是更多的悲傷，我走在雪地裡，回頭看着胖子在那扒拉，一具已經凍僵的屍體依舊保持着生前的表情。
想着幾天前的上清香，我這位大表舅還在嬉笑，或許他怎麼都不會想到自己有朝一日步了父親的後塵。
我看胖子的動作有些粗魯，今晚的怪事兒已經夠多了，怕又讓他整出什麼幺蛾子來，便提醒道：“小心着點，別一會兒弄起來了。”
查文斌輕聲低着頭說道：“不會了，魂兒都不在這兒了。”他的聲音很輕，很像是在自言自語，我不知道他爲何情緒會變得這麼低落，不過他這一次回來，我看到的更多的是他眼神裡閃躲的信號，像是在尋找什麼，又在逃避什麼，話變得比以往更少了。
胖子用胳膊夾起那屍體，我看他弄的也很沉，都說人死了會變得更重，雪夜裡，胖子說話的時候喉嚨裡往外直衝着白煙：“得了，弄進棺材麼？”
“放進去吧，找點柴火來一把燒了。”
我說道：“這樣合適嗎？咱這塊地兒祖祖輩輩可都是土葬的。”
“燒完了再埋吧，過了今晚那就得明天再入土，那時候已經晚了，除非你把人叫回來繼續擡。”
我知道，再把那些嚇走的人找回來是不可能的了，給再多的煙和酒也不行。人麼，到了最後關頭都明白，啥都沒有自己的命重要，到頭來有命拿酒沒命喝的買賣誰也不會做。
農村裡那會兒都是土竈，柴火這玩意兒家家戶戶都有儲藏，上好的乾柴被我們一捆捆的從茅房裡遠出來，就着雪搭了個臺子。那棺材就放在柴火堆上，查文斌又進屋找了些煤油撒上，一根火柴劃過，沖天的大火開始燒起，“噼裡啪啦”的爆裂聲放佛是他最後再和這片土地告別。
我這大表舅生前都不會預料到自己死後是這樣一副場景，沒有人送葬，沒有人哭喪，甚至連紙都沒有人燒。生前飛揚跋陀，胡攪蠻纏的他死後落得個全屍都沒有的下場，不得不說，人，有時候還真得給自己積點陰德。
大火燒了足足有一個時辰，那一縷縷的黑煙和四處飄散的灰燼早已分不清哪個是通往陰司的道路。最後扒拉出幾根還能辨認的骨頭讓胖子用鋤頭背一一敲碎，再找了他們家院子裡的掃把和簸箕把那些殘渣歸攏，我進屋問我那表舅姥姥要了一罈子，過去農村用來醃製泡菜的那種罈子把骨頭都給倒了進去。
查文斌去外面挖了一些稀泥，再用箬竹的葉子貼着那壇口，再用稀泥和着一些稻穀殼再次密封，我們這活兒就算是幹完了。
我看了時間，十二點差一刻。
“還送上山嘛？”我問道。
查文斌擡頭看着伸手不見五指的天空說道：“不送了，來不及了，就他們家菜園子裡有棵松柏，就埋那兒吧。”
最後入土之前，查文斌又給那罈子上貼了一道符，我問他這是什麼意思，他說大概就是提醒後人要是挖到了這罈子別打破，這裡面裝的是骨灰。
看着那個酸菜罈子，我沒有笑，原本我心裡非常鄙視這個人，但是當胖子把它像個垃圾一樣丟進土坑裡的時候，我突然覺得他真的很可悲。人活一世，草木一秋，時間和過往對於人來說不過是浮雲蒼狗，白駒過隙。
回去的路上，我們兩個冒着風雪一路沉默，唯獨胖子一個人不停的嘰歪，我也懶得搭理他。
“文斌。”突然對他喊道。
“嗯？”
“我們去美國吧。”
“爲什麼？”他問道。
我停下了腳步，轉過身看着他，看着他那無比憂鬱的眼神，我想起了那個人，天真浪漫和美麗精靈的那個人。
“去找她。”
查文斌沒有回答，他只是停頓了一下然後嘴角笑了一笑，再然後他便一個人獨自往前走了。
看着他遠去的背影，胖子敲打着我問道：“去美國幹啥，你懂美國話？”
“不懂。”我拍着胖子的肩膀道：“我倆都不懂廣東話不一樣混的很好嘛，指不定美國那邊的破爛比小日本和臺灣的更強呢。”
胖子顯得很開心的樣子，大笑道：“哈哈，好小子，咱們的破爛事業要做到全球了，將來我要做全世界最大的破爛王！毛主席教導我們，美帝國主義不過是紙老虎，讓我們這些生在紅旗下，長在新中國的革命熱血份子殺過太平洋，去席捲他們的破爛吧！我一定要對待他們的破爛就像秋風掃落葉一般，毫不留情，哈哈！”
那個年代去美國是一件很遙遠的事情，不同的教育，不同的信仰，不同的人生觀和價值觀，但是那個年代去大洋彼岸可謂都是精英，真正的社會脊樑。剛剛經歷文革的我們還在爲各種糧票肉票爭論不休，一臺黑白電視機都得託關係，而那邊已經步入了計算機時代。好在兩國剛剛修補了關係，美國也掀起了一股研究東方的熱潮，尤其是中國古老的文化，這是袁小白寄過來的信裡說的。
事兒遠遠沒有我想象的那麼簡單，至少對於查文斌來說是這樣的。
據打聽，我還有一個表姨夫的出喪也不是那麼的順利，他們家離着我們洪村有一百多公里，屬於另外一個縣的管轄區，第二天聽我家老頭子說那邊鬧的不比我們這裡動靜小。
晚飯的時候我們說起了這個話題，就問我爸道：“那個姨夫那邊咋個了？”
“他們是今早出的殯，也是聽說你們這邊鬧出這麼茬子事兒臨時決定的，說是一天都不該再家裡多放了。那邊幾個親戚去了，聽他們回來說那人不見了，說是死了就擱在牀上捂着，本想等過了初七再發喪，一直沒動過，回去一瞅，牀上沒人了，屍不見了。”
胖子喝了口酒道：“詐屍啊？”
“誰知道啊，最後找是找到了，不過挺玄乎。他們家是大戶人家，有個祠堂，明清年間出過三代秀才，小憶你應該還有印象，十二歲那年帶你去過。”
聽我爹這麼一提我還真記起來了，他們那個村叫做狀元村，我那表姨夫姓周，那村子有一半的人口都是這個姓。我記得他們村特別不同，清一色的都是徽派建築，白牆、黑瓦，家家戶戶都有馬頭牆，上下兩層結構，磚木的。我那表姨夫家以前也是大戶，有七八間屋子，後來解放了充了公又給分配他家四間還了，那個地兒最讓我印象深刻的就是有個大宅子，跟廟似得，那就是周家祠堂。
這周家祠堂是不讓小孩進去玩的，我那年去是我那表姨嫁過去，我作爲女方親戚跟着一塊兒的，那會兒表舅姥爺還在，我們幾家關係還湊合。我跟幾個表哥表姐就在他們村裡閒晃，晃盪的時候就摸到了那個祠堂那兒，門是開着的。小孩子總喜歡去搞一些稀奇古怪的東西，我也不例外，我見那大門口有一對石獅子就趴在門縫裡往裡看，中央的位置是個香爐，有一天井，四周都是屋子。
那些個屋子全都沒有門，裡面掛着黃色的、紅色的各種布條子，我們幾個孩子就先後溜了進去，後來我只記得一直到天很黑的時候大人們才照過來，爲那事兒我差點沒讓我爹給揍死。
當然，小孩子說話，大人是不會信的。
我和幾個孩子在那祠堂裡玩的是不亦樂乎，爲啥？因爲那祠堂里人多啊，男男女女、老老少少不下百來號人，推門進去一看才發現裡頭再唱戲，有個戲班子正在裡面唱着《穆桂英掛帥》，那年月哪有比戲更好看的啊，我們幾個孩子就擠了人堆，一場戲看完不知不覺得忘記了喝喜酒的事兒。
不過這兒更熱鬧，那邊上放着酒肉糕點，想吃自己拿，想喝自己倒。我第一次覺得自己簡直是遇到福利院了，這兒的生活也太美好了，我們幾個孩子玩的是樂不思蜀，那些人臉上都是笑吟吟的，我記得坐在最中間的是幾位老人。他們穿的衣服很奇怪，都是黑色的那種長褂，上面繡着“壽”字圖案，那臺上的穆桂英長的俊，舞得更棒。
我就跟着那些人拍手叫好，反正等大人們來找我的時候，我好像是睡着了，四周一片漆黑，戲也散了。臨走我被我爸揪着耳朵出去的時候，我回頭瞟了一眼，好像看到那些屋子裡擺放的全都是棺材……