2018年NBA總決賽結束後，手握十二枚總冠軍戒指的于飛在比賽結束後宣佈退役，結束了其長達十七年的職業生涯。
十七年，這是一段很長的時間，但歷經那麼長的時間，于飛也不過35歲半。
對許多人來說，他還能再打個四五年。
如果他願意，他將不僅僅是NBA最高的山，還是會是NBA最長的河。
然而，一向會滿足球迷期待的他這次並沒有順着球迷。
快船老闆史蒂夫·鮑爾默在他的推特上發了個截圖，那是他和于飛的短信交流。
“弗萊，我認爲你可以打到40歲，現在就退役實在太早了！”
這是鮑爾默的勸說。
于飛的回覆是：“我已經把生命中最好的20年獻給了籃球，爲了我所熱愛的比賽，史蒂夫，我已經玩夠了。”
GOAT的旅途就此在2018年停止。
17年，超過37000的總得分和10000籃板與10000助攻的數據累積，十二座總冠軍，十二次當選FMVP，八次當選MVP
這不僅是告別的季節，也是懷念的季節。
無數人在社媒上分享自己關於于飛的美好記憶。
而於飛，看起來也已經準備好走向人生的下一步了。
他並沒有如外界所想，從快船隊的球員GM變成真正的GM。
他沒有留在職業籃球。
他的下一步是好萊塢。
他在各種各樣的電影中登場，雖然演技時常遭人詬病，但只要有他出場的電影，票房總是不差。
NBA似乎也進入了一個全新的時代。
一個沒有GOST的時代。
這意味着機會。
爲什麼呢？拋開停擺的2012年，于飛贏下了過去十六年裡的十二座總冠軍。
他幾乎籠罩一代人的時間，讓後喬丹時代的巨星們黯淡失色，讓以詹姆斯爲代表的2003年白金一代屢次折戟。
現在，他們終於等到了這一天。
于飛退役了，江湖只剩下他的傳說。
這很好，一個究極偉大的人物就得活在傳說中。
雖然快船隊已經不再有于飛，但這不妨礙他們以五連冠爲目標開啓新賽季。
“弗萊退役了就對球隊沒有任何影響力嗎？”裡弗斯說，“我不這麼認爲，他深刻地影響着球隊裡的每一個人，揚尼斯想要接管他的權杖，他已經準備好了，等着瞧吧！”
這確實是阿德託昆博和約基奇的蛻變賽季。
兩個掌握大權的獨角獸開始朝着全新的領域進發。
最令人意想不到的是，快船隊在2016年選中的帕斯卡爾·西亞卡姆進步神速，在職業生涯的第三個賽季成爲球隊首發。
正當人們認爲少了于飛，快船隊會面臨極大的組織壓力時，約基奇以中鋒之姿打出場均9助攻的表現，完全彌補了球隊缺少一號位的缺陷。
於是，阿德託昆博的崛起之勢便無可阻擋，他以場均27分9籃板6助攻的表現帶隊打出70勝，當選MVP。
隨後的2019年NBA總決賽上，快船再次遇見老對手熱火。
他們認爲，這是他們擊敗快船，贏得總冠軍的最佳機會。
然而，阿德託昆博和約基奇的成長，湯普森的外線投籃以及西亞卡姆作爲一名三年級球員的進步，完全超出了熱火隊的預期。
快船隊以4比1的大比分有驚無險地戰勝熱火，完成不可能的五連冠。
但這個本該屬於阿德託昆博的完美賽季卻沒有完美的結局。
FMVP的評選上，五場總決賽砍下22分13籃板11助攻的約基奇越過了阿德託昆博，當選FMVP。
在於飛退役的首個賽季，他所欽定的兩個接班人分別拿到了MVP和FMVP，這看起來是最好的交接方式。
但對於阿德託昆博來說，這不是最好的結果。
GOAT從未讓FMVP旁落。
也許有人可以利用惡臭的“審美疲勞”來搶走GOAT的MVP，但從未有一個隊友搶走過GOAT的FMVP。
FMVP是一個奇怪的獎項，它的含金量被鎖定在一個七場四勝制的系列賽裡，只因爲這輪系列賽關乎賽季的成敗，所以它的含金量被不斷拔高。
擁有它的冠軍，纔是老大冠軍，反之，老大的成分就會被質疑。
所幸，這是一個由於飛統治的年代，伊戈達拉並未像主時間線裡那樣用一起盜聖級別的FMVP剽竊案讓該獎項的含金量落到歷史低谷，因爲他被他偷走的是庫裡的FMVP。
這個對籃球運動產生的影響力遠大於21世紀所有籃球球星之和的人怎麼可能在巔峰期被隊友搶走FMVP？如果這不是庫裡的問題，那就只能是獎項本身的問題。
託于飛的福，這件事沒有發生。
FMVP的含金量還沒有下降，世人也已經忘記幾十年前有個叫塞德里克·麥克斯維爾的凱爾特人球員搶走了拉里·伯德的FMVP，也不會記得比這更早的韋斯·昂塞爾德以9分11籃板3助攻的數據在總決賽上搶了場均20分12籃板的埃爾文·海耶斯的FMVP。
而且，約基奇的數據看起來名副其實。
肖華公佈FMVP獲獎人選的瞬間，可以看到阿德託昆博的臉色以肉眼可見的迅速變紅。
他們依然很開心。
五連冠是足以載入史冊的成就。
道格·裡弗斯自豪地說：“我可以肯定，不會有人再來到我們的位置上！”
而且，他相信快船隊會一直贏下去。
因爲“弗萊已經將他的贏球哲學深深地注入了球隊”。
然後，于飛給他發了條短信，讓他要注意安撫阿德託昆博的情緒。
裡弗斯表示，一切盡在掌控之中。
隨後，世界走向一條怪異的曲折道路。
2019-2020賽季開始前，NBA與中國的關係因某GM的一條推特陷入困境，隨後，大流行到來，科比在2020年的二月登上了那架飛機，NBA因大流行而停擺，職業籃球變成了灰色。
值此黑暗之際，奈飛宣佈將在NBA停賽期間播出《從低谷向最頂端攀升——西雅圖超音速隊在2008年不可思議的崛起》紀錄片。
從片名就不難看出，這是紀錄08超音速的紀錄片。
那年，NBA娛樂部門派出攝製組全程跟拍超音速隊，手上掌握了近數萬小時的超清素材和幾十場比賽的全景超清錄像。
幾年前，紀錄片因版權問題而陷入困境，克萊·本內特拒絕平臺播出這部紀錄片。
但最近，本內特因大流行而遭遇財務困境，決定賣掉球隊套現，這讓退役之後便想完全成爲球隊的所有者的于飛看到了機會。
儘管雙方依然不喜歡彼此，但本內特不會拒絕一個豪爽的買家。
而且，把球隊賣給於飛是整個華盛頓州都願意看到的事情。
事情進行到了這一步，紀錄片的版權問題也就不是個事了。
紀錄片分成十集播出，從多個敘事角度講述了超音速從面臨搬遷問題到之後實現重生的故事。
這把世人帶到了那個有點喪氣但不失美好的年代。
那個發生了金融危機的年代，那個社交媒體還不發達的年代，那個比特幣還不像今天一樣決定了無數人興亡的年代，那個于飛依然很年輕的年代——他離開了一支五年四冠，幾乎可以毫不費力地取得三連冠的球隊，以拯救的名義降臨西雅圖，並最終改寫了聯盟的歷史。
今天，超音速依然留在西雅圖，新球館仍然是NBA最好的球館之一，他贏得的旗幟在球館上方飄揚，2008年的冠軍是超音速帝國的第一幕，但不是最後一幕，卻是最有紀念意義的一幕。
紀錄片的最後，于飛面對鏡頭，被問了個問題：“如果你提前知道你在西雅圖的最終結局，你還會做出同樣的選擇嗎？”
“最後的結果不會影響我最初的決定。”于飛說。“那年我26歲，還很年輕，我認爲我可以成爲一個超級英雄，就像託尼·史塔克最後的那個響指，現在我已經快四十歲了，回想起來，雖然我在西雅圖的結局有些遺憾，但我絕不後悔這個決定。想想看，在我的一生中，還有什麼時候如此地被人所需要？那是上百萬人的願望，沒有什麼可以阻止我！”
于飛在自家的公司總部看完了紀錄片。
明明是他親身經歷的事情，現在作爲觀衆從頭看一遍，竟讓他感覺有些激動。
那是他26歲時做的事情，現在他38歲了。
不知爲何，他最近有種復出的衝動。
“你一定是在開玩笑吧？”
當他的朋友聽到他的想法時，他們驚訝地說。
退役之後，于飛的事業第二次開花。
不僅是他的好萊塢生涯進入黃金時期，他的媒體公司也製作了多部精良的作品，並與當下正要強勢崛起的網飛深度綁定。
他的身後有一個娛樂帝國。
但現在，他居然說他有點想回去打球，這有什麼意義？
“我聽到了一些事。”于飛說，“有人說，快船隊在失去我的情況下完成了五連冠，這說明我並不是不可或缺的存在，我還聽人說，我選擇在35歲退役是因爲我不敢接受年輕人的挑戰。”
“僅僅過去了兩年，他們就忘記了我打球的模樣。”
于飛面對着朋友，冷漠地說：“那是因爲他們已經有兩年沒看過弗萊·於打球了。”
可是，他已經沒有什麼需要證明的了。
他想了很多復出宣言。
草稿撕了一張又一張，但最後，他沒有復出。
因爲快船隊的六連冠進程在2020年的園區內被同區的勇士隊打破。
外界聲稱，阿德託昆博和約基奇的矛盾不可調和。
因爲快船隊是在3比1的情況下被勇士隊逆轉的。
克萊·湯普森爲此拼得ACL撕裂，四年級的帕斯卡爾·西亞卡姆也因爲沒有得到足夠的球權而心懷不滿。
帝國的毀滅往往就在一瞬間。
比賽結束時，媒體詢問裡弗斯：“弗萊的贏球哲學爲何在今晚不奏效了？揚尼斯和尼古拉還好嗎？”
輸得失神的裡弗斯竟然回答：“我不知道這個問題的答案。”
快船隊有許多問題要面對，有許多扭結需要解開，但他們的失敗恰恰印證了一個可以鎮住球隊的領袖有多麼珍貴。
阿德託昆博很像那個人，但他不是那個人。
GOAT的執念變淡了。
一年後，他39歲了。
當於飛在自家的球場和8歲的兒子於不凡比試投籃輸掉之後，他意識到自己可能再也回不去了。
那是他的球員之魂死去的一天。
從此，球員于飛纔算真正的退役了。
2021年底，快船隊的新球館（以于飛的名字命名）投入使用，于飛也和克萊·本內特正式達成交易，以接近30億美元的價格買下了超音速隊大部分的股權。
就在於飛成爲球隊老闆之後，NBA歷史上絕無僅有的事情發生了。
這位老闆上位後的第一件事就是退役自己的44號球衣。
就在於飛退役不久，雄鹿隊率先退役了他的球衣，快船隊緊隨其後，然後是奇才隊，接着是八竿子裡只有一杆子打得着的騎士隊，現在，終於輪到了超音速隊。
39歲的于飛走進球場，看起來仍然和26歲的時候一樣。
時間沒有改變他的容顏，他拿起話筒，大聲說道：“好久不見，這次我再也不會離開！”
是的，他不會。
44號球衣會永遠成爲超音速隊歷史的一部分。
就像他的名字同樣會成爲21世紀頭20年的一部分，當你翻開這段歷史，你就會看到他的故事，還有他贏下的那些總冠軍。
幾年後.
2024年，仍然在爲21年來的第一座總冠軍而努力的勒布朗·詹姆斯在對陣超音速的比賽裡完成了40000分10000籃板10000助攻的數據累積。由於對陣的球隊正好是超音速隊，所以有媒體想知道該球隊的老闆對此是什麼看法。
“我不在乎。”于飛說，“你知道的，只有烏龜纔會比誰活得久。”