2000-01賽季,密爾沃基的球迷久違地在比賽中感受到了快樂。
而這正是喬治·卡爾討厭那支球隊的原因。他不希望自己的球隊看起來很快樂。那支雄鹿隊依然有幾個像卡爾那樣尖酸刻薄的人——斯科特·威廉姆斯、傑森·卡菲、達爾文·納姆,但現在,只有卡菲還在陣中——更多的是喜歡在比賽和訓練場上開懷大笑的人。
考慮到當時的形勢,考慮到他們的薪水——雷·阿倫年薪900萬美元、格倫·羅賓遜年薪720萬美元、薩姆·卡塞爾年薪350萬美元——收入豐厚的人要怎麼感受到痛苦呢?
卡爾的做法是,在訓練營開始時對他們狠狠地說教一頓。卡爾告訴他們,你們過於自私自利,喜歡個人主義,只在乎自己的數據,總是想着下一份合同(卡塞爾),不夠努力(大狗),沒有戰勝困境的韌性和勇氣,缺乏強大的意志和對球隊的責任感(雷·阿倫)。
不出意外,被嚴厲訓斥的三人在賽季初期表現不佳,雄鹿以3勝9負開局。卡爾的做法是公開譴責他們的不作爲,結果奏效了。雄鹿在之後的70場比賽裡取得49勝21負,從攻防數據來看幾乎是全聯盟最棒的球隊。
他們最終殺進東部決賽,儘管成爲了阿倫·艾弗森傳奇故事的一個註腳,但這對於掙扎多年的雄鹿來說,無異於是一次偉大的復興。
卡爾東山再起,擁有了一支不同於超音速的強隊,然後,雄鹿老闆赫伯·科爾也決定把他牢牢綁上雄鹿的戰車,便和卡爾達成了一份續約合同。這讓卡爾成爲了薪水最高的NBA教練——每年700萬美元。不止如此,科爾還將雄鹿隊1%的股份送給了卡爾。
這使得卡爾不僅僅是球隊的教練,也是球隊的擁有者之一,儘管只是1/100的擁有者,但有和沒有的區別是巨大的。
01雄鹿的成功讓卡爾覺得,通過外部力量給予球員壓力是一種推動球隊前進的辦法。
結果,當雄鹿在2001-02賽季遇到困境時,同樣的方式卻讓他們遠離了季後賽。
喬治·卡爾將失敗的責任怪罪到其他人身上,雷·阿倫太軟弱,格倫·羅賓遜太缺乏進取心,薩姆·卡塞爾整天無所事事,安東尼·梅森……沒什麼好說的。
然後就是現在,2002-03賽季,雄鹿通過休賽期的交易徹底重建了隊伍,于飛和斯普雷威爾的加入給雄鹿帶來了卡爾欣賞的強硬作風。
然而,雷·阿倫依然是個揮之不去的陰霾。
經過對奇才的比賽之後,卡爾可以確定于飛是他執教過的最有天賦的球員,比肖恩·坎普和加里·佩頓都更好。儘管于飛對教練組權威的藐視讓他不舒服,但,如果他真的有無視戰術體系領導球隊前進的實力,卡爾認爲自己也可以在某些夜晚變成無能的道格·柯林斯。
而且,卡爾越來越有一種感覺,這支雄鹿有問鼎冠軍的實力,于飛有成就偉大的潛力,而他的任務不僅僅是當一個好教練,更要扮演一個好導師,這是喬丹在華盛頓沒能扮演好的角色。
因爲喬丹做不到,所以于飛纔會被交易。
卡爾認爲他不會重蹈喬丹的覆轍,因爲他不是球員,他不會搶于飛的球權,更不會阻礙他成爲球隊的領袖。
誰會搶于飛球權?那個總是抱怨于飛出手太多的人。
誰會阻礙於飛成爲球隊領袖?那個明明沒有領袖擔當卻又不願意有人來領導他的人。
沒錯,那個人就是雷·阿倫。
卡爾從來都不喜歡雷·阿倫,這個故作清高,口口聲聲不好名利的人在上賽季因爲喬丹吸引了太多眼球而向媒體公開抱怨“我們雄鹿也很強,爲什麼你們總是在談論喬丹”。
他說他不在乎誰是球隊的領袖,可是如果有人想在他面前領導球隊,他就會針鋒相對,處處爲難。
在卡爾看來,雷·阿倫的存在對於飛的上位是一個阻礙。
斯普雷威爾那種直接把自己當作球隊的副手,完全不爭奪權位的做法纔是一名二三當家應有的樣子。
當雷·阿倫越來越像一根紮在牙縫的魚刺讓人分心時,卡爾產生了一個可以讓他立即解脫的想法——爲什麼我們不能把他交易了?這對所有人都好!
十二月中旬的一天清晨,于飛比平時多睡了一個小時。
這要怪那個該死的電臺節目。
雄鹿隊爲于飛開設的電臺節目《與天選者對話》一經上線就獲得球迷的積極響應。一開始只有密爾沃基當地的球迷來電,漸漸地,外地的電話變多了,然後,連另一個海岸的人也來電了。
他們有的甚至不是于飛的球迷,有的只是想親口對於飛說一句“曹尼瑪”然後掛掉電話,還有些詢問了生活中的問題。
當然,不乏有幽默的球迷,但這種高質量來電相比低質來電的佔比還是太小。
隨着電臺變得火爆,于飛的經紀人要求雄鹿隊將該節目的版權交給於飛。
雙方經過談判後,最終於飛得到了電臺的所有權。
名義上他的電臺依然屬於雄鹿隊,但這個節目從合同層面來看已經完全屬於他自己。雖然雄鹿無法獲得電臺的商業收益,但電臺可以帶動球隊的關注度、拉動周邊產品銷售,因此,總體而言,這是雙贏的合作。
于飛揉了揉眼睛,洗漱之後,便吃起了早餐。
一會兒,勞森和克拉克(助理)來了。
“聽珍妮阿姨說,你今天賴牀了?”勞森戲謔地問。
于飛沒好氣地說:“我昨晚被失去理智的雄鹿球迷用電話轟炸三個小時,多睡一會兒怎麼了?”
克拉克奇怪地問:“不可能吧?伱在密爾沃基的人氣很高啊。”
“不是轟炸我。”于飛解釋道,“他們轟炸的是喬治·卡爾。”
聞言,勞森和克拉克都一副原來如此的表情。
他們知道卡爾的德行更知道球迷爲什麼要“轟炸”卡爾。
雖然他們都是于飛的人,卡爾也幾乎沒有公開批評過於飛,但卡爾喜歡在媒體那批評球員的做法無論從哪個角度來看都是相當炸裂的。
“那你決定順應球迷的呼聲嗎?”勞森問。
于飛搖搖頭:“我還沒想好怎麼做。”
這件事確實難辦,因爲卡爾不針對他。
卡爾看起來誰都噴,但他其實是有集火點的。
他真正炮轟的是雷·阿倫,其他人更像《僞裝者》裡無端挨噴的阿誠。
這是于飛難以參與其中的原因。
主要矛盾點不是他。
雷·阿倫是名義上的老大,如果卡爾真的將前者趕走,那麼于飛就可以順勢上位。
這看起來是最好的結果。
但于飛從來不覺得雷·阿倫會是他上位的阻礙,因爲此人太孤高,不屑於爭奪球隊地位,嚴於律己和律人。
這種性格導致雷·阿倫在隊里根本沒有朋友,一個缺乏支持的人怎麼可能成爲球隊的領袖?
在於飛看來,只要穩定地發展下去,他的地位自然而然就會被確認。
雷·阿倫別的不說,球風和他是適配的。
可是,眼看着卡爾和阿倫的事情愈演愈烈,于飛嗅到了危險的氣息。這麼發展下去,也許球隊有一天突然就把雷·阿倫交易了。
當天下午
于飛來到聖弗朗西斯訓練館,看見雷·阿倫正在練習投籃。
從外表看,一切正常。
但雷·阿倫滿臉寫着“牲人勿近”。
必須要說的是,在雷·阿倫眼裡,聖弗朗西斯里的人沒有幾個不是“牲人”。
他們要不就是卡爾的同黨,要不就是無視卡爾胡作非爲混蛋,這種人根本沒有資格被稱爲人。
“Ray-rey,如果你需要找個人聊一聊的話…”于飛向雷·阿倫打開聊天窗口。
但雷·阿倫只是淡漠地看了他一眼,“我不想聊。”
對,就是這個毫無溫度的語氣,不近人情的表情和好像全家突然暴斃的冷漠眼神,這就是雷·阿倫沒有朋友的原因。
他可能覺得這裡沒人配當他的朋友。
“好吧,我只是想對你說,希望喬治的話不會影響你,我相信他是沒有惡意的。”
于飛的言論精準踩進了雷·阿倫的雷區。
“沒有惡意?!!!”雷·阿倫咬着牙說,“你覺得他沒有惡意!!!?”
于飛茶言茶語道:“難道你覺得他有惡意嗎?他不是對誰都這樣嗎?”
最讓雷·阿倫生氣的就是,卡爾並不是對誰都這樣。對於飛,卡爾從未提出過正面批評。無論于飛打得好不好,獨不獨,努不努力,卡爾都無動於衷。
“從來沒有被他公開侮辱的你當然感覺不到他的惡意!”雷·阿倫已經無法剋制住想拉着于飛共沉淪的怨氣,他真正想問的是:爲什麼卡爾從來都沒有批評過你?
于飛平淡地笑了笑,和雷·阿倫認識有一段時間了,雷·阿倫只有在某些時候才讓人覺得他是個情感豐富的人。
諷刺的是,這種時刻似乎都與喬治·卡爾相關。
“你看,我們確實應該談一談。”
雷·阿倫不再是拒人於千里之外的態度,只是口氣仍然很硬:“有什麼好談的?”
“我不認同喬治的做法,你們之間似乎缺少一個溝通的渠道。”于飛說,“如果可以坐下來交流的話,我覺得沒有什麼是說不開的。”
然後,雷·阿倫的怨氣爆發了。
他向于飛透露了近兩年來喬治·卡爾對他的種種公開侮辱,如果他所言屬實,那確實是卡爾不當人。
換成於飛,恐怕早就和卡爾鬧翻了。
那,爲什麼雷·阿倫可以忍到現在?而且,他看起來還要繼續忍受下去。
于飛想起了對方的家庭背景。
雷·阿倫也是個父母雙全的幸運兒,但有一點,他的父親雖然沒有像狗一樣拔*就跑,卻也很少和他相處。因爲阿倫的父親是軍人,他定期回到家裡檢查阿倫的課業,確保他一切正常。
父親給雷·阿倫刻下了一道思想鋼印,那就是服從權威。
無論上位者怎麼批評你,你都不應該反駁,更別說對抗。
這讓雷·阿倫在卡爾手下陷入長期的精神內耗,一方面,他憤恨卡爾沒事就找他的茬,讓他在媒體面前丟臉,另一方面,他也不想證明卡爾是對的,所以每當他打得不好,最生氣的其實是他自己。
他氣自己又一次給了喬治·卡爾機會。
于飛真的不理解認打認罰是一種怎樣的心理,這還是黑人嗎?Rey-ray簡直是黑人刻板印象的撼動者啊。
“既然你不喜歡,爲什麼你不說?”于飛給雷·阿倫指了一條正常人都會走的路,“去和他把話說清楚。”
雷·阿倫表示:“我爲什麼要說?換成是你你會說嗎?”
顯然他對於某人在D.C做的事還不夠了解。
于飛輕輕點頭,大方承認道:“我說了。”
雷·阿倫瞪大眼睛,好像聽到了什麼不得了的秘密。
“不然你以爲他爲什麼會管住自己的嘴巴?”于飛坦白道,“我告訴喬治,我不喜歡在報紙上看見自己的教練通過媒體批評我。如果他對我有什麼不滿應該當面對我說,如果他堅持這麼做,那我們兩人就只有一個可以留在密爾沃基。”
雷·阿倫的思想鋼印會消失嗎?
他的眼中閃爍着思考和掙扎,最後,說道:“你和安東尼·梅森沒什麼區別。”
“有不滿就要當面說出來,憋在心裡只會讓自己更加難受。”于飛說道,“這和我是不是安東尼·梅森沒有任何關係,只是我們身爲一個團隊最基本的事情,只有這樣才能避免內耗和誤解。”
雷·阿倫直勾勾地盯着于飛看個不停,過了會兒才說道:“你比我更像一個領袖。”
于飛謙虛地表示:“你知道的,我是來輔佐你的。”
這就是于飛所能做的,喬治·卡爾和雷·阿倫的矛盾最終需要依靠他們自己解決。
幾天後,雷·阿倫的交易傳聞出現了。
來自《西雅圖時報》的記者爆料,雄鹿和超音速正在就雷·阿倫和加里·佩頓的交易進行商討,但在消息大範圍曝光後,兩隊均稱謠言。
━━━━━━━━━━━━━
“雷的合同還有很多年,我們計劃讓他作爲一名雄鹿球員在密爾沃基結束職業生涯,交易傳聞是假的!”——雄鹿隊總經理拉里·哈里斯對《密爾沃基哨兵報》說。
“MJ將向卡拉·克納費爾(情人)支付500萬美元以換取她的沉默。”——《紐約時報》
“排名第一併不代表雄鹿的硬實力是東部第一,他們只是擁有比其他球隊更好的賽程。他們被高估了,這是我的觀點。”——籃網隊前鋒肯揚·馬丁接受《新澤西快報》採訪時說。
“比弗萊·於在電臺節目中將邁克爾·喬丹比喻成希特勒更好笑的事情是什麼呢?肯揚·馬丁聲稱雄鹿被低估,讓我們忘記籃網在前段時間慘敗給雄鹿的事實,並期待兩隊在聖誕夜的再會!”——ESPN新聞速遞