當年自己的老父親南下剿匪，就在春山縣這個地方打過一仗，衡嶽市市志和春山縣縣誌都有記載。雖然仗打得不大，但也犧牲了五個戰士，如今他們的遺骨還埋在春山縣的烈士陵園裡，墓碑是自己老父親親自題寫的，寫着“解放戰爭春山戰役烈士永垂不朽”。
何至從小就沒了娘，跟着父親南征北戰，南下打到衡嶽，上面突然要求就地轉業，打了一輩子仗的父親突然失去了戰爭的樂趣，人一下子就老了許多。原本只會打仗的父親突然要來管經濟民生工作，就好像一個只會殺豬的屠戶拿着一本詩書一樣難受。
正在父親失落的時候，當年的老戰友回鄉探親，老戰友部隊在西邊，與大鬍子國度總有絲絲縷縷的戰事。自己不能打仗了，他一狠心，把兒子何至託付給老戰友，讓兒子代表自己，去了西邊國境線邊的部隊。
這樣，十八歲的何至就孤身一人跟着去了西方。何至在老老實實在部隊幹着，從士兵到班長、排長、連長，後來西邊發生戰事，他隨父親的老戰友痛痛快快打了一仗。因爲戰功顯著，老首長因此被調到軍委去了，他也被送去軍事院校學習了兩年。回來後，才知道父親在兩年前已經走了。
得到消息的何至一個人躲在部隊營房背後的小山坡後哭了一下午。又逢上備戰，他根本沒機會回衡嶽市來看看老父親的墳地。再到戰事平息後，又過去了幾個年頭，想起衡嶽市已經沒有了一個親人，他回衡嶽市的想法從此就全部煙消雲散。
再到後來，何至所在的部隊改編，一部分改爲二炮，專打導彈，一部分退伍轉業。何至此時的軍銜已經是正師級幹部，結了婚，生了一個兒子。何至的愛人，也就是我的表舅媽，堅決要求何至轉業，恰好逢上大裁軍，名正言順到地方任了一個副書記的職務。直到何至去北京開會，他去探望早已賦閒在家的老首長，才勾起潛藏在骨子底的思鄉情結。
何至書記回衡嶽，這裡面的故事，豈是三言兩語能夠說得清楚的事？
人一老，想得最多的就是身後事。何至突然發現，自己心裡一直有個念頭，就是死後想埋在父親身邊，盡一盡活着的時候沒盡過的孝。
何至母親去世早，母親過世後，父親再沒娶過親。雖然他轉業後擔任衡嶽地委書記，但一身正氣的父親從來就沒對紅顏動過心思。
他回到衡嶽市後，從檔案館裡借出父親當年的日記，六十來歲的人，邊讀邊哭，哭得像個無家的孤兒。以至於後來他愛人堅決要回老家去，他不回就離婚的要挾都沒打動他，他堅持一個人留了下來，哪怕死後自己也像父親一樣，身邊沒有一個親人，他也願意。
何至提出來下午要去烈士陵園看看，何至的建議讓關培山的頭上冒了一層細汗。
當年的烈士陵園現在被廣東來的一個老闆圈了起來，說是要開發成春山縣第一個商品房小區，也就是在招待所開桑拿的老闆。圈地的時候劉啓蒙縣長堅決反對，說烈士安息的地方不能動，但廣東老闆開出來的價碼確實誘人，關培山抵住了反對的聲音，與廣東老闆簽了合同，收了定金。如今二年過去了，烈士陵園被廣東老闆用高高的圍牆圍了起來，閒人不得進入，烈士陵園周邊的土地，如今早已矗立起幾棟高高的樓房。
劉縣長聽到何至要去烈士陵園，本來不苟言笑的他，臉上浮現一片笑容。
何至看到關培山冒汗的額頭，關切地說：“培山啊，你身體不會有事吧？”
關培山搖搖手說：“我沒事，謝謝何書記關心。只是這麼冷的天，我們去烈士陵園，怕是不好。”
“有啥不好的？我們共產黨人，血雨腥風都過來了，害怕天冷？”何至誇張地說：“我在張家灣市的時候啊，每年雪下得到大腿根。”
“我不是這個意思。何書記，你看啊，明天就是過小年了，在我們鄉下呢，過年是很有講究的，一般不能與喪葬沾邊，雖然我們共產黨人不相信迷信，但我們畢竟是要入鄉隨俗。”
“這樣吧，你們縣委就派個人帶下路，我和陳風去就可以了。”何至道：“烈士陵園裡躺着的烈士，跟陳風的父親是戰友，讓他代表後代去看望一下先烈，也算是對地下的他們有個安慰。”
何至的話基本透露了我的身份，我是一個南下幹部的後代，是一個跟隨何至父親南征北戰的老戰士的後代！
“這樣吧，關書記，我陪何書記去。”劉縣長主動請纓。
關培山沉吟了半響說：“何書記，還是我們一起去吧。畢竟，烈士是犧牲在我們春山縣，作爲地方的最高官員，過去我的認識不夠，沒有重視這方面的工作，今後一定要在每年舉行一個公祭活動，讓烈士睡得踏實，讓後代銘記革命勝利的來之不易。”
何至滿意地點頭，推開面前的酒杯說：“我們現在就去。”
他這一招讓大家都手足無措起來，恰好黃奇善進來，聽到這件事，趕緊說：“各位領導，稍坐片刻。既然去拜祭烈士，我想應該要獻個花圈之類的。我現在去準備一下，好嗎？”
何至揮揮手說：“儀式不重要，人到了，心就到了。”想起犧牲的戰士中還有自己認識的人，眼角不覺溼潤起來。
關培山誠懇地說：“何書記，讓奇善去準備一下吧。他辦事快，要不了多久。”
何至只好坐下來，默許了他們的要求。
關培山把黃奇善叫到一邊，耳語了幾句，黃奇善如兔子般躥了出去。
服務員請我們去另外的房間喝茶，關培山書記說，招待所聽說何書記要來視察，特地準備了春山縣最好的土茶，並請何書記題寫名字，今後這土茶要包裝上市，成爲春山縣另一個具有地方特色的農產品。
何至聽到這樣的話，興趣怏然地隨着服務員去了。我們跟在後面，像一羣羊簇擁着一頭老虎一樣。
春山縣的土茶完全的手工原始製作，只採清明後的第一片茶葉，傳說在遠古時期，茶葉必須是處女用小嘴銜着摘下，摘下後放進雙乳間溫着，名爲“處子茶”。
茶葉手工揉搓，鐵鍋裡肉手翻炒。翻炒後的茶葉用炭火再烘烤一個時辰方纔泡用。茶水如碧玉，茶葉如清羽。入口清冽，齒頰留香。
房間裡擺着一張大臺子，鋪着大紅的布，上面擺着文房四寶，一張高質地的宣紙平整地鋪在臺子上，透着俗套的文雅。
泡茶的服務員長相端莊清秀，頭髮在腦後綸成一個髻，用一根別緻的木質簪子插住，五指修長白皙，彷彿如玉。
何至喝了一口茶，嘖嘖稱奇，說沒想到春山縣還有這樣的好茶，當即要求春山縣要認真做好產業調整，不能放着寶貝不管，去搞其他虛擬的經濟。
關培山連連稱是，趁着興致，請何至給茶葉題寫個名字。
何至欣然應允，握着筆想了一下，筆走龍蛇寫下了“春山春茶”四個字。
一頓飯下來，何至跟我說過的話不超過五句，而且根本就沒有就我的事展開任何話題。我心裡一陣鬱悶，表舅啊表舅，你叫我來，就是爲了陪你吃一頓飯？
想了一會，又自己笑起來，不吃飯，還能有什麼？
劉啓蒙縣長看我苦一陣臉，笑一陣臉，莫名其妙，悄悄問我說：“陳風，何書記真要去烈士陵園啊？”
我搖搖頭，苦笑着說：“劉縣長，實話告訴你，我也是第一次見何書記。”
劉啓蒙聽完我這句話，臉上浮現一絲不可琢磨的微笑。