林啓明無力地躺在費星沅懷裡，象個聽話的大孩子，任憑費星沅和塗國強笨拙地給他包紮腦袋和脖子上的傷口。沒有包紮帶，用來包紮傷口的布，不知是從誰的軍裝上撕下來的。費星沅和弟兄們原是要通知羅斯托上尉，把他送到營外衛生所的，他堅決回絕了，斷斷續續地對費星沅和弟兄們說，還是升旗吧！他要最後看一眼他爲之戰鬥的國旗。費星沅和弟兄們大約清楚他的傷情，噙着淚答應了他最後的請求。
國旗就在他懷裡，他感到一陣快意和輕鬆。他活得太苦、太累了，今日，能伴着國旗倒在這片堅實的土地上，是他的光榮，也是他的幸福。他作爲一箇中國軍人，活着的時候毅然擔起了應承擔的全部責任和道義，任何人也編派不出他的不是。他沒被責任和道義壓垮，這是值得驕傲的。現在他倒下了，身上的責任和道義也就隨之消失了。他無需再代表國家和民族，無需再對任何人、任何事業負責，他將作爲一個人，一個叫林啓明的中國人而邁入生死之間的門檻。這無疑是一種解脫，就象負荷重軛的牛，卸去了背上的重壓。
這才發現，自己骨子裡原是渴望死亡的。他真該對向他發起死亡攻擊的牛康年好好道一聲“謝謝”。牛康年把他推向死亡的同時，也解脫了他，給了他作爲一個獨立的人的自由。而在此之前，他實際上是最不自由的。雖說他和弟兄們同在一個與世隔絕的軍人營裡，但弟兄們都可以在不同程度上作爲個人而活着，他卻不能，他的個人是不存在的，他的軀體和頭腦都被國家和民族的道義囚禁了。
如果僅僅如此倒還罷了，要命的問題在於，他一個人這樣活，也希望弟兄們都這樣活；他揹負着國家和民族的道義，陷入雙重的困境，也希望弟兄以陷入雙重困境的代價揹負起國家和民族的道義。費星沅和諸多弟兄勸他，他還不聽，這就決定了他今日的命運，就決定了牛康年或者李康年、王康年之流必然要對他進行的謀殺……
卻不悔，到九泉之下也不悔。如果來世再做軍人，再和東洋鬼子打一仗，再到這第九中國軍人營走一遭，他依然選擇這樣的活法。肩着民族苦難的人雖說註定不會有好下場，但一個民族卻不能沒有這樣的鐵肩膀，沒有鐵肩膀的民族是註定要消亡的。只有那些在民族危難時，知其不可爲而爲之的人，纔是真正的人。由這些真正的人構成的民族，纔是不可戰勝的民族。
情緒再度激昂起來，掙扎着想往起站，卻被費星沅按住了。費星沅要他不要動，說是旗杆已豎起來了，馬上就升旗。
想起了國旗。擡起手，顫微微地往懷裡摸。
費星沅明白了，挪開他的手，從他懷裡掏出了那面浸着他的汗水和血跡的國旗。把國旗捧給他看時，費星沅哭了。
他把手搭到國旗上撫摸着說：
“升……升吧！”
費星沅抹掉臉上的淚，向他敬了個軍禮，應了聲：
“是！”
他又說：
“把……把我擡到隊列……列裡！升……升旗儀式你……你主持，你……你是營副！”
費星沅點點頭，命令塗國強和小豁子把他架到隊列裡。
小豁子哭得淚人兒似的，根本沒力氣架他。白科羣主動跑來幫忙，和塗國強一起，把他輕輕架到了隊列第一排，站下了。
他根本站不住，整個軀體象注滿了鉛，禁不住往地下墜。脖子很痛，很軟，支不起沉甸甸的腦袋。小豁子抽泣着，托起了他的下巴。他看見了那面正在往旗杆麻繩上繫着的國旗，看見了那根十四米高的旗杆，旗杆他丈量過，是十四米，原截成兩截，放在平房一間堆滿課桌的屋子裡。他把它找來，用一塊捲起的薄銅皮做了個接頭的護套。旗杆下端有碗口粗，不過，底端的木頭朽了，不知拉動麻繩，升起國旗時，會不會斷掉？他有些擔心。
還有國旗。
國旗是公寓樓四樓上的一個穿灰布衫的年輕人扔過來的。年輕人象個大學生，又象個教書先生。八月初的那天，他趴在北面的窗臺上向公寓樓上看，想找那個熟悉的小姑娘，卻看到了那年輕人。他靈機一動，掏出煙盒，取出了煙，在煙盒上寫了一句話：“‘八一三’要到了，能做面國旗給我們麼？”然後，將煙盒折成飛機扔了過去。飛機落到了弄堂裡，聰明的年輕人連忙跑到弄堂拾起了飛機。第二天夜裡，年輕人扔了這面國旗過來，國旗裡還包着一袋上好的菸絲。
國旗繫好了，費星沅喝起了立正的口令，而後，整裝正帽，走到了他往日領着弟兄們進行精神升旗時站正的位置。他能看到費星沅微側着的臉膛。那臉膛上有淚，淚珠在霞光下象顆小小的太陽。他覺着這不好，很不好，今日是費星沅頭一次在隊列前以全營最高指揮者的身份領操，那顆小小的太陽不該出現在指揮者的臉上，它會損害一個指揮者的威嚴。
現在是費星沅在支撐這片天地了。對國家民族的道義責任，從他的肩頭上卸下來，壓到了費星沅肩上。他希望費星沅的肩頭比他的肩頭更堅強和力，希望費星沅在擔起這沉重責任時，能比他挺得更久，直至這場戰爭以人類自由和尊嚴的勝利而告終結。
費星沅真不錯，噙着淚鄭重宣佈，從今天開始、他對第九中國軍人營的全體同志，全體弟兄負責，也對這次發生了傷亡事件的升旗後果負責。
費星沅以標準的軍人的動作，轉身立正，面對東方。
費星沅象他往日進行精神升旗一樣，下令奏樂，升旗，把併攏着五指的左手靠近了軍帽的帽沿。
國旗在想象的軍樂聲中一點點升起。軍樂是想象的，國旗卻是極真實的，那國旗上有他的汗，他的血，有他這一年中聚集起來的全部忠誠。
他象一個普通士兵那樣，站在士兵的行列裡，向國旗行注目禮。國旗升起的東方，浴血的太陽正跳出一片火紅的雲海，國旗上的白色太陽被映得一片血紅。
他突然覺着自己不是被扶持着豎立在一個紀念日的隊列裡，而是站在德信公司大樓上，站在那些碼着麻包的窗前，在向布萊迪克中校講述着一個關於中國的故事。
國旗升到了旗杆頂端，夏日溫熱的晨風鼓起了整幅旗面。旗獵獵飄動，遮住了東方那輪升起的太陽。太陽還是看得見的，它在國旗後面，透過一層豔藍的經緯，顯現出閃躍的輪廓和輝煌。兩輪太陽——一輪精神的太陽，一輪現實的太陽疊合在一面旗上了，這大約不是巧合，而是某種象徵，象徵着命運之神對一個無懼血火的偉大民族的**允諾。
熱淚奪眶而出，他脫開小豁子扶在他下巴上的手，高高昂起了頭，望着國旗，望着太陽，望着萬里無雲的自由藍天，呵呵笑了。他在國旗上看到了自己，他覺着自己就是那面國旗。他笑了好久，覺着自己笑聲很響，很驚人，奇怪的是，連他自己也沒聽到那驚人的笑聲，只聽到小豁帶着哭腔喊費營副。
費星沅宣佈禮畢，大步朝他走來。
他看到費星沅時，還看到了從營門口跑步過來的羅斯托上尉和幾十個士兵、巡捕。羅斯托好象還吹響了哨子，哨音尖利而悠長。
這一切已與他無關了，怎麼護住這面國旗，怎麼解釋他和牛康年的死亡，怎麼帶着第九中國軍人營的弟兄們把未來的路走下去，全是費星沅營副的事了。
費星沅趕到他面前時，他最後說了句：
“我太……太累了，要睡……睡覺。”
費星沅失聲大叫：
“老林，你……你不能死！不能死！”
他早已不想什麼死與活的問題了。他的確是只想睡一覺，然後爬起來，再轟轟烈烈幹一場。他望着費星沅平靜地笑了笑，眼一閉，在一片飄揚着國旗的天空下永遠睡了過去。